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This catalogue accompanies ONCE OVER TIME – a retrospective celebrat-
ing the legacy and artistic vision of the exceptional artist Cristina Caprioli.  
Over the last four decades Caprioli has become known as a pioneer of post-
modern dance in the Nordic countries. With her highly influential and in-
novative choreographic practice, she continues to explore and interrogate 
dance as a way of thinking.

ONCE OVER TIME – a retrospective is the fourth in a series that start-
ed in 2015, when Tanz im August first invited cutting-edge British art-
ist and choreographer Rosemary Butcher to present her archive project 
along with multiple works from her oeuvre. The series continued in 2017 
with the Switzerland-based Spanish choreographer and experimental fem-
inist artist La Ribot and in 2019 with the American pioneer of postmodern 
dance Deborah Hay. Along with each retrospective Tanz im August publish-
es a catalogue, which just like the programme is developed in close collab-
oration with the artist.

Working alongside choreographer Caprioli demanded us to keep up 
with her critical, rigorous and fast-moving thinking. The curatorial process 
was aided by the extensive research that Caprioli launched with her col-
laborators and her team from ccap. She was in the midst of reworking and 
testing out numerous old works and also choreographing new ones as we 
settled on the presentation of 22 works from 2002 to 2022.

These works are divided into four clusters and presented at HAU Hebbel  
am Ufer and two other venues in Berlin: Leafing at KINDL – Centre for 
Contemporary Art, Loops at HAU2, Ashes at Radialsystem and and Haze 
at HAU3. Each cluster offers a different take on Caprioli’s artistic vision 
and practice; together they display an array of performances, one concert, 
installations, films and art objects. Along with her collaborators and per-
formers, Caprioli invites us to leaf through her rich oeuvre and provides 
us with ‘a lighthearted, quick-footed, sharp-witted overview of a seriously 
thick amount of dancing’ as she puts it herself.

Introduction



6 7

The retrospective includes some of her latest works, like Scary Solo 
(2020), her own solo, a bare and honest take on where she finds herself 
today, and ASKA (2019), a stunning experience formed by two dancers and 
live electronic music under a huge, mobile ceiling. Her older group works, 
such as the att.att series (2012–present) and very very (2006), are highly 
technical and complex choreographies that offer an insight into her con-
stantly evolving practice of choreographic writing.

As a young dancer, Italian-born Caprioli’s intellectual curiosity led her 
to New York, where she was at the source of contemporary dance, working 
with the likes of Douglas Dunn. She later found herself in Stockholm, where 
she settled in 1983 and began making her own work. She soon established 
herself as one of the leading choreographers of the Nordic countries, as her 
work was immediately recognised for its precision, rigor and conceptual 
and visual clarity.

In 1998 she founded ccap, cristina caprioli artificial projects, an inde-
pendent organisation dedicated to supporting her wide range of artistic 
interests and explorations. Through ccap Caprioli produces stage perfor-
mances, installations, videos, objects, publications and choreography, and 
runs long-term interdisciplinary research projects. Since 2010 ccap has 
provided her with a working space in Stockholm’s centre and today also 
in Farsta, a suburb of Stockholm. There ccap occupies a huge sports hall, 
accordingly named The Hall, which functions as a research lab, rehearsal 
space and performance venue. 

Caprioli’s creative processes are guided by critical thinking and inter-
disciplinary practice, and by close artistic collaborations. Here, the ‘inter’ 
is important, since it alludes to tension, friction and contamination rather 
than consensus. Her choreographic practice is under constant investiga-
tion, in process, and always on the move. This nomadic movement is in 
everything she does, and it guarantees the kind of porosity in her art that 
allows any change in context, environment or surroundings to be noted 
and present. It makes her work truly contemporary as it gives way to com-
plexities and coexistence, and the dialogue of the in-between is prioritised 
over grand statements.  

Caprioli’s interdisciplinary research projects are a way of keeping up 
the conversation over the years. They often extend to long-term engage-
ments with other artists, scholars and dancers. For example, Caprioli has 
continued to work until today on cut-outs & trees, which premiered in 2010 
at the Venice Biennale. In the original work she built an immersive installa-

tion of a make-believe forest of moving trees which hosted a performance 
by five dancers. A year later, a new updated version appeared: an interac-
tive installation, TREES (TRÄD in Swedish), where professional dancers 
led audience members through a structured dance experience that scin-
tillated the senses by inviting them to enter the installation. Furthermore, 
Caprioli went on to investigate new ways of engaging different audience 
groups, such as autistic adults or local pre-school classes, by designing the 
experience accordingly. Over the past decade TREES has been performed 
over 500 times and it has toured internationally, most notably at MoMA 
PS1 in New York.

Inspired by critical dance studies, philosophy and feminism, Caprioli 
has organised numerous interdisciplinary symposiums and festivals that 
have inspired generations of dance artists, scholars and philosophers. 
The symposium WEAVING POLITICS, organised in 2012 at Dansens Hus 
Stockholm, sought to address choreography, human rights and violence. 
The high-profile event featured some of the world’s leading cultural theo-
rists such as Julia Kristeva, Peggy Phelan, and Irit Rogoff, along with dance 
scholars the likes of Gabriele Brandstetter, Mark Franko, Rudi Laermans, 
André Lepecki, and the choreographer William Forsythe. On the final day 
of the event, Caprioli discussed the word ‘comprende’ of her native Italian, 
elaborating that it withholds temporality, and suggesting that meaning can 
only be understood with time, by process, and that it happens through the 
grasping of the thing but not holding on to it. In fact this is what her dance 
and choreography is striving for: to grasp without holding.

In 2014 Caprioli visited Tanz im August with CHOREO_DRIFT, anoth-
er symposium, that reached across the institutional borders to allow aca-
demia and art-based research to interact. Joined by Gabriele Brandstetter, 
Marcia Sà Cavalcante Schuback and Boyan Manchev, Caprioli invited the 
audience to lectures that were performed as a choreography. 

Caprioli is also a writer and a poet, so it is only natural that this cata-
logue focuses on her writings, which she navigates with playful authority 
and choreographic instinct. The catalogue begins with Caprioli’s short re-
sponse to our invitation, which immediately offers an entry to her world 
of creative writing. Likewise, the conversation between her and the writer 
and playwright Tone Schunnesson reveals how closely writing and dancing 
are interwoven in her thinking. Here, they also discuss Caprioli’s take on 
the retrospective, her notion of entertainment, the joy of giving up control, 
and whether dance can be considered a language. Included in the catalogue 
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are also selected texts from the performance A Line_up, which was part of 
the Tanz im August festival in 2017. Although written in the context of the 
production, these three texts hold poetic power in and of themselves.

The performative lecture Notes on a Tumble is another example of  
Caprioli’s original play with words, rhythm and thoughts on the choreo-
graphic process and the life of an artist. This lecture was commissioned 
by and presented at the symposium Translate, interwinde, transgress! at 
Moderna Museet in Stockholm in 2015. The symposium, initiated by the 
choreographer Björn Säfsten and the philosopher Per Nilson, invited think-
ers from different theoretical and artistic fields to comment on and discuss 
the relationship between choreography, art and philosophy. It gives us an 
insight that is rarely available for a dance audience.

The ONCE OVER TIME – retrospective and catalogue are the result of the 
effort and enthusiasm of many. First, we would like to thank Cristina Caprioli 
for a long and adventurous process. It has been a great honour to work with 
Caprioli, who with utmost generosity shared her ideas and thoughts with us. 
We have greatly benefited from her critical mind and impeccable precision, 
which is paired with a wonderful sense of humour. And there is the smile that 
appears when one least expects it! 

We would like to forward our warmest thanks to the ccap team for 
their dedication and hard work; the brilliant Anna Grip, a driving force, 
who mastered all aspects of this retrospective, Masha Taavoniku for all her 
detailed care in text production and communication, and Anne Vigeland for 
her thoughtful and competent contribution in producing this retrospective. 
We would also like to extend our warmest thanks to all the artistic collabo-
rators and performers. Kristine Slettevold of Stockholm University of the 
Arts has supported the publishing of this catalogue; our thanks also to her. 
We wish to thank all the retrospective partners who have supported ccap: 
Anna Grip AB, Embassy of Sweden Berlin, Region Stockholm, Swedish Arts 
Council, The City of Stockholm Cultural Administration, Carina Ari Foun-
dations, The Barbro Osher Pro Suecia Foundation and Cullberg. Finally, we 
wish to thank our colleagues at HAU Hebbel am Ufer, and most of all we 
wish to extend our gratitude to the present and previous teams of Tanz im 
August, who have supported our efforts in developing the idea of the retro-
spective in the performing-arts context.

This catalogue offers Tanz im August’s audience a first glimpse of 
Caprioli’s thinking and writing in two languages, English and German. 
ONCE OVER TIME – a retrospective will come to a close with the Berlin 

launch of the ccap publication tung tunn tom (heavy, thin, empty), cov-
ering the core principles of Cristina Caprioli’s take on choreography. We 
hope this catalogue inspires its readers to further experience the live pro-
gramme of ONCE OVER TIME – a retrospective, which offers joy, beauty 
and food for thought throughout the festival. 

Virve Sutinen, artistic director, Tanz im August
Andrea Niederbuchner, curator & producer, Tanz im August
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Dance and choreography have in common that they neither can nor want 
to end. Each step forward (Swedish ‘framsteg’, which also means improve-
ment) confides in a previous choreography; each backwards choreography 
indicates a next move. So, as your gaze waltzes you back and forth, your legs 
wobble you sideways and you end up in a squirming with no unequivocal 
end. Probably the reason why I have been working for so long, in a kind of un-
interrupted auto-drive. Series with multiple outcomes, sudden backlashes, 
repeated relapses, and loads of promising run-ups. And so you work, seem-
ingly chasing new paths, in fact staring at one and the same dot, in place, run-
ning in circles, one loop at the time, over time. As if you were leafing through 
a trajectory in spherical gaits. No-growth overload. Simply dancing.

Therefore this invitation to present a retrospective feels just right. Fi-
nally, I can dance the dance that dances itself in several directions, quietly in 
place, with no stress of progress, indefinitely. Old and new at once. Hurray!

Then came the pandemic. The future postponed indefinitely. You kept 
working with what has been. No flashbacks, no highlights, just clues and 
loose threads, braided into one, twisted into several. The more you worked, 
the clearer it got that nothing from the past could ever be resumed without 
doing it anew. And that this ‘new’ always already was. Here, there, out of 
reach, inside the frame, out of the picture.

You stay at that place and drill a nail. Your sight range widens and gives 
you peripheral vision. Dancing grows self-sufficient, travels its view while 
restricted by your immediate attention. Movement ceases to move from here 
to there. Choreography hives. One could say a retrospective is a circular, or 
rather a spheric recognition of a comprehensive now.

A now that comes to terms with the cross-breeze of former there and 
upcoming then that are performing a right here. 

With dilated pupils and the future in a backpack. This past of the future 
now is a blessing I wish to share.

Today, in the middle of a multiple turn (from run-up to action, insight to 
view, from toes to hair, close to my 70-limit etc.), I indulge myself a leafing 
sphere. Day after day, hour after hour, one thing at a time, half a life in one 
go. Dancing in a palm.

Short	Response	to	an	Invitation	

Cristina	Caprioli
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On 14 April 2022 Cristina Caprioli and the writer and playwright Tone  
Schunnesson engaged in a conversation on ONCE OVER TIME – a retrospec-
tive.

Tone Schunnesson: How are things?

Cristina Caprioli: Quite good, thank you. I’m working on the retrospective, 
editing, proofreading, dancing, writing. It’s a lot, and it’s fun. This time I 
actually find it exciting and not just exhausting.

TS: I was thinking about your aversion to the retrospective as a phenom-
enon. What’s the awkward thing about it for you?

CC: Going back, trying to understand, doing what a retrospective makes 
you do, plunging backwards, inwards, and downwards. Measuring the past 
according to the present, trying to validate the present by the past, sep-
arating the past from the present. Then picking up one thing or another 
to be performed, making one dance or another responsible for a lifetime 
of doings. That’s scary. And unfair. Retrospective in all its glory. I’d rather 
join the past as it flies up and around, as it flutters uncontrolled, like paper 
sheets thrown in the air. Here, in the now.

TS: What does ‘in the now’ mean?

CC: It means ‘in the place where past and future overlap’, where time runs 
with no progressive logics. I don’t relate to the past as a chronological pro-
gression towards the now, as a line of conduct from there to here. Rather 
as layers of time travelling back and forth, occasionally fluttering up to 
the surface, mixing themselves with the now, and the future. In this sense, 
working on a retrospective becomes a timeless leafing through time.

Between	Writing	and	Dancing
An	informal	conversation

Tone	Schunnesson	&	Cristina	Caprioli		
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TS: When I think of leafing, I feel it’s something opposite to working in de-
tail. More like a quick overview, like a wider sweeping gesture. How would 
you say leafing relates to detail?

CC: Well, lately, when it comes to choreography, I’ve come to question the 
notion of detail. It’s too neat, fancy, attention-seeking, easy to overestimate 
– ‘Oh, what a nice detail!’ Now I prefer use the terms unit or component, 
which are singular bits constitutive to the whole, at once coherent to the 
whole and to themselves. Easy to catch by a quick leafing, whilst allowing 
you to comprehend the whole, and the leafing itself.

TS: When I write, I like the overpowering force of speed over detail, which 
then turns into an accident that moves you off track. Like, oh okay, I mis-
spelled a word and now it means something else. And then this new word 
brings a different meaning to what I was trying to express in the first place. 
And thanks to the speed, meaning has rightfully changed.

CC: Yes, bravo! That goes for leafing too. Leafing can’t be performed at any 
other speed than the leafing requires. Leafing relies on momentum, which 
is always fast. If you turn the pages too slowly, leafing won’t occur. Leaf-
ing requires a soft touch and a high frequency of minimal shifts. Much like 
white noise, or minimalism for that matter, leafing repeats one and the 
same movement, by a gesture that sustains its own speed. All of which is 
very interesting to me because it coincides with dancing. You can’t dance if 
you slow down the dancing. Then you’re already depriving it of its momen-
tum, and without momentum dancing turns into explanatory stills, and 
everybody will love it, yes, but it’s no longer dancing. It might be simpler 
to read, but be aware that what you will read is a reduction of dancing, at 
worst a ‘propaganda’ of dancing.

TS: There’s a quote that I always carry with me when I’m working. I think 
it’s Baudelaire, and it goes something like this: ‘There are only two things 
that can distract us from the crushing reality of time, and that is work and 
pleasure. And work strengthens us, and pleasure exhausts us.’ I read it ages 
ago when I was feeling exhausted, and now, in this conversation, it makes 
me think about entertainment, that maybe entertainment isn’t as passive as 
we have come to assume. I know you have tried to wrap your brain around 
the notion of entertainment and how it works. But what about pleasure?

CC: Yes, pleasure is exhausting! And yes, I’ve been eager to entertain myself 
with the notion of entertainment.

TS: Can you talk a bit about that?

CC: I feel that entertainment is a widely misused term. Especially in these 
profit-driven times when everything, culture and the performing arts in-
cluded, is expected to deliver entertainment, in the sense of an easily con-
sumed commodity. Whereas to me entertainment stands for something 
completely different. A commitment, a long-term caring, incommensurable 
at its core, per definition incapable of satisfying, at best determined to re-
sist the cravings of the anxious neoliberal hysteria of our time.

TS: What you say goes against the assumption that entertainment is some-
thing you can buy and own.

CC: Yes, I resist what entertainment has come to connotate: a commodity 
that circulates the market. And I don’t mind that. But there is also the kind 
of entertainment that doesn’t fit the market. It’s thus relegated to being 
an exception, lesser to the norm; or even worse, regarded as an exclusive 
enterprise, something for the few. That’s a dangerous institutional tactic, 
bordering on segregation. Yes, people like us are a minority of misfits en-
tertaining values that can neither be bought nor owned. But we, and the 
values we entertain, are crucially constitutive of our time.

Moreover, if you consider entertainment (Unterhaltung) in the literal 
meaning of the word, then in our case you could speak of maintenance in 
the sense of ‘upholding’ of the long-term caring for and sustaining of the 
gesture of art and what it entails. Entertainment would then mean some-
thing quite different from a quick fix at low cost.

TS: There’s something about entertaining in this sense of maintenance … 
You take advantage of something that exists, and you allow it to continue 
to exist over time. That’s quite different from the everyday understanding 
of entertainment.

CC: There’s more to it. To me dancing means paying attention to minimal 
difference. And difference needs an unmarked spot, a clearing of uncer-
tainty to entertain a probability by. Working then means that I must sus-
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tain uncertainty. And for that to occur I need to drop my guard, leave for a 
while, wait for a clearing, then return to the table and catch a difference. 
Small as it might be.

TS: Then again, what do you want with your artistic practice? Are you try-
ing to contribute? For me, as a writer and playwright, it’s absurd to say that 
I want to contribute. Not because I hate contributions per se, but because 
I see it as an instrumentalized understanding of art.

CC: Yes! The idea of art as a contribution belongs to goodwill rhetoric … 
and it doesn’t work.

TS: That’s why I think it’s nice that you talk about leaving something as 
crucial to the doing. As a kind of passive contribution.

CC: Yes, passive activity like when you deal with non-knowledge.

TS: What do you mean?

CC: The idea of non-knowledge is still misunderstood – and underestimated.  
Not least within art academia, where artists are expected to produce 
knowledge. Especially artistic research. What knowledge? Institutional 
knowledge? Why on earth should art produce institutional knowledge? 
Art is a science, yes, but it’s a different science, and there’s much more to 
it. Art should be recognized not by proofing its knowledge but because it 
deals with non-commodifiable non-knowledge, in dialogue with and equal 
to knowledge.

Rather than producing knowledge, I believe art academia should cultivate 
the thinking, doing and sensory conditions that enable artists, scholars, 
and whoever else to recognize difference. Be it a loss or a gain. When you 
read a book, study a film, or go to a dance performance … perhaps you gain 
nothing. Perhaps you walk away with less. And yet this kind of loss might 
be your first step towards a shift. The very loss that may clear a patch for 
a different move.

TS: As a writer I agree with you, but when I come to one of your shows, I 
find myself unable to contribute. Then I think of Susan Sontag saying that 
the tourist is the worst kind of person, going somewhere with expectations 

without contributing. Which is really the same as what happens in our 
market economy, where we expect to be entertained by and to consume 
art. And that’s also what I do when I go to your show. I show up and expect 
an experience. Just like the tourist who travels to a new country, ready to 
be entertained. On the other hand there’s something so sensuous in dance 
that hooks me in, even though or perhaps because I can neither consume 
it nor contribute to it.

CC: That’s good. Dance doesn’t expect you to contribute. Rather to allow 
your senses to receive an experience. Receiving without contributing 
doesn’t make you a tourist. Rather a passively active participant to the ex-
perience. Don’t get me wrong, you don’t need to dance; it’s enough for you 
to receive the dance. Not contributing may be the prerogative of receiving, 
the unmarked spot needed for something to hook onto your senses. The 
lack that opens an entrance. You may leave yourself behind, distance your-
self from yourself, and not miss it because there’s already something else 
entering. Some of us don’t have a penis, but we don’t necessarily miss it; 
rather we see it as a possibility, as an entrance. Anyone can live without 
dance, but we should all experience the lack that opens an entrance.

TS: I think it’s so damn nice that you say we can live without dance. I too 
believe we can live without reading. I can really get offended by people 
claiming that ‘everyone must read!’ Why? It’s just a kind of annoying mo-
rality. Reading, or literature, isn’t important because we must, but because 
we don’t have to; and still we do read and write. Reading is important be-
cause it moves beyond constraint, upbringing, or the very idea that it will 
make you a good citizen.

CC: Then reading would be a duty by contract, right? That’s absurd! As I 
see it reading, like dancing, requires a leaning across from two sides. The 
text is there ready to lean towards the reader, but for reading to occur the 
reader must lean towards the text.

TS: Is dance a language?

CC: That’s a difficult but important question. Years ago it was crucial to 
me, and to many from the field of dance and choreography. Back then 
dancing was often appreciated or dismissed as a non-language, something 
that could be spoken of but itself couldn’t speak. I say that dancing speaks 
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plenty, and she writes. Despite the logocentric/phallocentric self-righteous 
ownership of language.

TS: But what about the sensible … When I walk into a room and sense 
someone or something, I feel a directness that’s just for me. I can’t translate 
it, even for myself, and I certainly can’t tell you what it is.

CC: That’s what I mean by the experience of the sensible. And of non-knowl-
edge. Something is sensed as it opens language to itself, and the sensible 
to sensation.

TS: This is one of the reasons why I think dance and poetry are related. 
Both being so beyond language, or within language, yet ‘other’, or what-
ever you want to call it.

CC: I agree. Much like poetry, dance deals with language by upsetting lan-
guage, rearranging meaning, reinventing a tongue. Which messes up our 
brains, which are programmed to not recognize the unrecognizable. So 
when a sensory experience hooks into your body, your brain doesn’t know 
where to put it and that’s great. You need that in life. We can’t preorder 
everything. That’s a fascist approach.

TS: From hearing you talk, it seems like you can entertain something by 
doing it, trusting that sense will emerge through the doing itself. And that 
seems to be enough for you.

CC: Well, yes, but … the doing of dancing may be solipsistic but it’s not au-
tonomous. Dancing needs to be informed by and travel with everything 
else. It grows from all the information, forms, and sensations it’s surround-
ed by and partakes in. Ready to surrender to (un)sense. At best by coinci-
dence, or sheer serendipity, in the doing.

TS: I love things that coincide … I also work at a newspaper, where my 
colleagues think that everything is language, and when we’re out getting 
drunk, we get into disagreements because I’m like, ‘Not everything is lan-
guage. There’s an experience of text, or art, that moves beyond language.’

CC: Everything that hooks onto our senses may not be a language yet has 
already been processed linguistically. Even a bar of soap is a linguistically 

ordered item. And as the soap continues to convey its soapiness, we per-
ceive it by keeping language in motion. However, the soap doesn’t care 
about the soap description, which is required for it to be understood as 
soap. It cares about us getting involved, which we do by the rubbing of lan-
guage. I love this image of language as a rubbing, as a motion. This makes 
me think of Pier Paolo Pasolini, who early in life wrote poetry in dialect, 
pushing the thesis that language, to be language, must be – in its making – a 
dialect. Local and unstable. He also reminds us that the Italian language is 
the product of a nationalistic political project that took the Tuscan dialect 
and imposed it on the entire country as a way to unify it. So, you see, we 
must be careful. Language is used and abused everywhere. Maybe that’s 
the problem with your friends? That they say ‘language’, but well, what 
language, and in what way?

TS: It’s extremely difficult to agree upon a common language, but I think 
that newspapers in particular survive because we take for granted that we 
share a common, neutral language, and then we proceed from that. It’s a 
kind of silent collective agreement by choice. How about choreography? 
How do you deal with decisions?

CC: In choreography you can decide everything and run the entire show. 
Personally, I prefer to set a plan, to provide an apparatus and the tools for 
something to write itself forth.

TS: And what is ‘to write itself forth’?

CC: Well, you can of course use writing (or dancing for that matter) to con-
vey a predetermined story, or you can allow writing to write itself forth and 
follow the story. This is how I think of choreography, as movement patterns 
arranging themselves into a ‘script’. I think choreography is not the prod-
uct that provides us the aesthetic experience, But rather the ‘script’ that 
allows – or doesn’t allow – an aesthetic experience to emerge. Writing is 
not the book or the story but what enables reading. Choreography is what 
makes us see.

TS: And a book is just an artifact.

CC: Exactly, and there’s more. I write, do, speak, read, move. And then I step 
back and let the work decide if it needs to be an image, a play, a dance, or 
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soap. Which can’t happen if I tinker with the outcome, load it with habitual 
choices, give in to the traps of composition. It’s far more intriguing to let 
the work do the work, whilst I remain standing outside of my own will, my 
fears, career concerns, or whatever. It’s not about me!

TS: But isn’t it hard to stand outside your will?

CC: Yes, but I love it; it’s my favorite place. One such production was Sadness 
extended (2015). We worked on it for ten days only, mostly discussing. To 
avoid our own conventions, we ruled out the outlining of an aesthetic out-
come. Instead we asked why and who, in what language, or dialect, and for 
that to be enough for a manifestation to emerge. Which it did. Easily and 
on its own account, discourse transferred onto bodies, voices, surfaces, and 
moves. Merging the lot into a self-evident piece.

TS: Has it always been like that?

CC: No. Early on I was deciding what a piece would convey before finding 
out how. And that was very dissatisfying. Then I understood the benefits 
of giving up control. That’s when pieces began to coincide with the danc-
ing, and choreography became the writing. It has been a thrill ever since.

On second thought, that’s not entirely true. Lately I’ve been staring at a 
concept before even thinking about how to convey it. Trusting whatever 
left-over material would do the job, in fact. Still allowing for deviation from 
the concept and a proliferation of movement potential. That’s how ASKA 
(2019) came about, and the Mild Ones (2018/20), pieces which rewrite the 
writing whilst leading the pen into a new groove. Sustainability and excess, 
determination and abandonment at once. A kind of no-growth economy.

And then you have TREES (2011), performing a perfect synergy of concept 
and means in continuous remaking. By a ‘choreography’ of space, music, 
dance, and interactivity in a strictly ordered disorder. Always the same, 
never alike.

TS: Tell me more about TREES. Why do you like TREES?

CC: TREES is based on the belief that the art that trusts its own gesture is 
sustainable and appealing to everyone. Since 2011 TREES has been per-

formed over 500 times for people of all kinds and ages, and it hasn’t aged. 
The more we perform it, the more it sustains its form, purpose, and po-
tential.

TREES is an installation that prevents immediate understanding but real-
ly triggers your senses. It’s a make-believe forest, real and imaginary, for 
the audience to step into and be moved by. TREES enchants every partici-
pant, not least those with diffabilities, not only because of its spectacular 
setting, void of social properness, but also through its quirky yet empath-
ic approach to dancing as a collective experience. TREES is a playground, 
performed by dancers and audiences following and leading each other into 
reciprocal response. Choreography in the true sense of the word. For that, 
I love it every day.

TS: Speaking of following makes me wonder what you think in general 
about the audience. I have an unstable relationship to my readers. If I have 
a bad day it feels like the readers are attacking me just by doing what I ask 
them to do, which is to read my work. And if for some reason I feel inse-
cure, I grow unspeakably grateful to them for even glancing at my words. 
On a good day, I don’t think about them at all. What do you consider is the 
primary task of the audience?

CC: To get there. That’s about the only thing they have to do.

TS: Like the tourist?

CC: No … I was wrong. To get there is not enough; they also must lean for-
ward. Then again, we must lean forward too, not only with our dancing but 
also by providing the conditions for our reciprocal leaning. Performing is 
an invitation, not a transaction; audiences aren’t buying anything, and we 
aren’t selling. Both of us are paying attention. It’s an exchange of differ-
ences on (un)equal terms. And if you want to go even further, perhaps au-
diences should be rewarded for showing up and leaning forward. Godard, 
back in the sixties, said his films were so demanding that, really, audiences 
should get paid to come and see them.

TS: I often feel like that when I write. Why can’t I pay the readers? Then 
they couldn’t expect anything from me.
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CC: Actually, I wanted to turn this into a project and applied for funding 
and got zero. Of course. Still, if audiences are expected to participate and 
contribute, why shouldn’t they get paid? 

TS: I want to return to language … I wish for my writing to sound as if it 
were spoken, and that’s such a back-and-forth movement. On the one hand 
you have the writing trying to remain spoken, on the other the spoken re-
sisting being written.

CC: But this double movement makes you aware of the difference between 
the temporality of speaking and the time of writing. That’s plenty enough!

TS: Also the difference in intention, I think.

CC: Yes, like between speaking and ‘speaking to’.

TS: What do you mean by ‘speaking to’?

CC: Well, speaking is a kind of open-end uttering, not necessarily expect-
ing a response, whereas ‘speaking to’ has already identified and located 
whom and what it wants to address. Then you have writing, which addresses  
no one yet speaks to everyone. I’m very fond of this notion of writing. The 
working of words necessary for language to speak out and speak to, with-
out targeting a chosen interlocutor yet triggering a response. To me that’s 
the working of choreography. Perhaps a far-fetched thought, but if you 
dance long enough you know.

TS: Is there anything else you want to talk about?

CC: Perhaps I should clarify two more things. 1, what I appreciate in cho-
reography is that it requires and at the same time generates a melting pot 
of thinking by doing. 2, what thrills me most about dancing is that, if re-
spectfully maintained, it deals with abstraction and politics in a quite rad-
ical, furious way. And hey, as of today we should all stand on the barricade, 
but also avoid the barricade! There are other ways to commit and engage. 
You see, I believe politics can be performed from a corner. A converging 
place, limited in territory, quiet at its core, exposed to the storm. Where 
you sustain your work – not for your own benefit or the audience’s, not to 
contribute to the arts or to the common – but to engage in the storm and 

promote the corner. And with corner I mean the unmarked spot where 
dancing sustains its cause, and by that deals with visions and conditions. 
A revolutionary dancing from the corner if you wish, provided you commit 
to its maintenance.

TS: It’s so damn nice to think about a revolution from a corner, and I’ll defi-
nitely take the notion of entertaining as maintenance with me. You don’t 
have to invent something new all the time.

CC: Yes. We’re not here to produce something ‘new’. What is a new thing 
anyway? ‘Oh, that’s so new!’ It’s not new; it’s just unaware of its past.

Tone Schunnesson is a writer and playwright. She made her debut in 2016 with the 
critically acclaimed Tripprapporter. 2020 saw the publication of her second novel, 
‘Dagarna, dagarna, dagarna’ (‘Days and Days and Days’), which was nominated for the 
European Union Literature Prize and has been translated into several languages. It 
is also being made into a film. In 2023 Schunnesson’s new interpretation of Tolstoy’s 
Anna Karenina will be staged at Orionteatern in Stockholm. She is currently covering 
the Swedish elections for the country’s largest newspaper, Aftonbladet. In fall 2022 
her essays on the election will be published as Tone Tur och Retur.
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Text	from	A Line_up

Cristina	Caprioli	

YOU

From a distance

What is it?
You tell me

PAUSE

Close by

You don’t speak but you do have answers
You do
And you will give me answers

Fingertips resting over the kneecaps

IF YOU LEAN 

If you lean slightly to the side, you may claim standing up steady. If you 
then fall out of balance, you definitely have placed yourself in the middle. 
There you can sing a song and swag in all directions. This may be obvious 
yet is seldom seen. Still, this, in several directions steadily standing swag 
dance is always present. All you need is daring to lean and then fall. Which 
requires a lot. Several bits apart, cuts and screams included. Fairly daunt-
ing of course, but not unobtainable. 
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DISENCHANTED CALL

What I’m about to say will change your life forever
No claim, no tale, no restrained move of yours will ever be the same
And all you’ve done, seen, praised, and disdained will no longer count
Loose joints on every track, each step folding into beats
Your settlement will be severely damaged 
Your horizon will bend
All your features will blur into color
And the only one thing left for you to do will be waiting
Waiting for a last call, or a severe sign of some kind

Are you ready to lose?
Fail your soul and run through the fields?

Be aware the sun won’t help you

Can you handle the truth?
Can you carry your shame?

Bare shoulders you will comply

Rest your case
Adjust your mood
Pose no questions
Rest undone

Bare bones you will rest 
As I tell you the street is no longer yours to walk
Game over
The street has ceased to be
Voices are no longer allowed

Your song is no longer to be traded
Trade alone is to circulate
The street oblivious to the affair
Voices unfit to the task

What I have told you has changed your life forever
And the only one thing left for you to do is waiting
Waiting for a foreign call, or a sign of some third kind

Be careful
Don’t follow the crowd
Don’t ever step outside
Stay fair and wait
Wait for a sign
Rest in peace
De-Compose with grace
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Foreword

We should address Choreography; and I should speak. 
You may think that would be a simple task for me, considering the amount 
of time I have been at it.
All I should do is to count/account for her moves and tell them as they are 
(it is better in Italian, contare/raccontare). 
Then again, choreography does not count additively, but multiplicably (ap-
parently her brain works logarithmically). 
To speak her, I will have to tell her in all her complexity and inexplicable nest 
of number. By the smallest bit, and the widest view. 
Once accounted for, she will tease me off track and leave me in a pond. To 
speak her, I’d better move along, and settle in the mud. 

So, I think: may be, just maybe, fiction (being a narrative with unlimited pro-
liferation of narrative) might be the best way to convey the farfetched conun-
drums I am supposed to grasp. 
So, this is it: one TALE with a CODA.
The TALE is meant to do the job for me; the CODA is expected to upset my 
habit.
The TALE is a BOX of tightly packed words. 
The CODA literally is a tail, screened behind my back, after the tale, in order 
to ‘enter-tain’ your exit. 
Neither the tale nor the coda will account for choreography at large, rather 
for the cloud dust I am about to grasp. 
And let me warn you, I will indulge in sentiment … wasn’t I supposed to kick 
my habit?

Notes	on	a	Tumble	

Performative	lecture	commissioned	by	and	presented	
at	the	symposium	Translate, interwinde, transgress!
at	Moderna	Museet,	Stockholm,	June	2015	
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This text is not a lecture, not literature, not science, not theory; to me it is 
choreography.
Or rather (a) peripheral frame.
Long lasting, irregular, not the least explanatory. 
Carefully embroidered and snatched from elsewhere. 

This text is the only text I have, and it is not mine.  
I owe it to the work, to my colleagues and to your attention. I owe it to the 
words of Johan Jönson, Anne Carson, Peggy Phelan, Clarice Lispector, Italo 
Calvino, Alberto Tabucchi, Stig Dagerman, James Blake, Deborah Hay, Byung-
Chul Han, Drake, Sia, and Beyoncé. 
For your knowledge, when speed-reading Beyoncé, I will hold my hands up 
like this.
When telling Anne Carson, I will touch my head.
At all other snatched entanglements I will point elsewhere. 

So, here we go. 
But first 12 minutes to address the 3 subjects proposed by the symposium.
Then 12 minutes for a glossary ahead.

 

TRANSLATE 
Translation is an impossible project. Choreography loves that – as of to-
day, translation is a widely employed strategy for choreographic becoming. 
For the longest time I loved it too. Now I am kind of done with it, yet a few 
things still fascinate me. 

ONE 
Translating means submitting to an antecedent form, to practice displacement 
(transgress?) – disobedience or even abuse in the name of loyalty. I like that. 

TWO 
Translation is a multiple move – a return to a subject, only to stalk it, and 
bypass it, by running beside it (writing a parallel score) – It is the business 
of being late (trans-LATE) in order to get ahead, in real time together. This 
is an interesting condition. 

THREE 
Translation is a survival strategy and a technology project. Like the step, trans-
lation tracks down distance by shifting one place of departure onto the next, 
same but different – and it does so by mapping, recording, and re-producing 
the pre-recorded, ad hoc. What translation does is capitalize investment, recy-
cle energy, sustain existence, update potential, proliferate outcome, and delay 
decay – perfect example of NO growth economy. That is crazy good.

FOUR
Choreography is always several, cannot be translated to any ONE language. 
However, she is always ready to morph and dislocate – in fact, she NEEDS to 
morph and dislocate from one motive, materiality, purpose etc. to the next. In 
other words, she is untranslatable yet highly trans-medial. How else would 
she speak? That’s very interesting.

Corollary
I was recently reading about heat. Heat moves to cold and by that it differ-
entiates the past, in turn constitutes a future, or rather a probability. This 
tendency is bound to ignorance, to the incapacity to predict. If heat knew, 
he/she/it/they would not look for probabilities. Like heat (and choreogra-
phy), translation differentiates the given/past by laying out a possible now/
ahead. And it does so because it dares to dislocate itself without knowing. 
That is super-cool.
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INTERTWINE or rather braiding 
Networking exchanging intertwining interacting, for the sake of productive 
(often imposed) collaboration. The roads of capitalism are not mysterious. 
Cutting costs as a calling, for the sole benefit of profit. Interaction participa-
tion and the fatidic ‘sharing’ all in the same bag. Collaboration is a neo-liberal 
obsession. Having experienced the stress of institutional art education and 
the immobility of cultural politics, I reassess both my words and my moves. 
No more collaboration, neither as trope nor slogan. I’ve tried WEAVING, still 
too much of a grid, then INTRA, fancy but dull. As of today, I am considering 
braiding. A braid is a braid is a braid. No fancy upper lip, no hidden agenda. 
At least until capitalism highjacks all hair and hairstyles. So, I must hurry. 
Promote the braiding. Do you the braiding.

Braiding works in various ways. Firstly, you must have at least three, at best 
not more than five strands (otherwise it is already a rope or a weaving). 
Each strand must be singularly attached/grounded, preferably onto prox-
imal spots (or it is already a net). The three, let’s say performance theory, 
choreography and the Museum do their own thing. Occasionally, they agree 
to a common braiding. The braiding shortens their threads, pulls their ex-
tensions into curvatures, entangles them to one another. But also keeps them 
apart and turns them into a third something; a sort of tail that swings them 
into the same direction. The braid per se does not guarantee any (success-
ful) result but ensures a thickness. The braid has no edges, bows its parts by 
overlap, left over right, right over left, from the outside inwards, one at the 
time, one and the same pattern, for as long as it lasts. By tightening its ends, 
the braid gains elasticity, turns eventual flatness into volume. The braid is 
stronger than its constitutive strands, and sometimes turns out prettier. That 
is, if one enjoys the country style. The braid has a proper name, and by that 
overruns the names of its parts. Escaping one’s name can be productive. The 
braid is a braid from the start and has no claim to become otherwise. As it 
runs to its end, instead of boosting into a major outcome, it thins out into a 
bunch of leftovers, where which thread is whose no longer is discernable. 
The braid can be employed as a whip, a spear, an ornament. Whatever ‘third 
thing’ produced or undone will be temporary, knowing the braiding will last 
only so long. If allowed, the braid can whip forth some bold ideas. Yet too 
much braiding atrophies perception. Authorities demand quick oversizing; 
that can be fooled by the braid, which, although itself IN-veloped can sim-
ulate development. Furthermore, braiding strategies and material may be 
recycled and sold as new and by that fake a quick-fix extension/expansion. 

The braid is also good at selling cross-dressing as ‘sharing’, whereas in fact 
it entails coerced complicity. Braiding may be regarded as a politically cor-
rect Survival kit. I believe it is more than that. Firstly, the traction; twisting 
all geometries and whatever isotropy into volume. Then the promiscuous 
tendencies; the morbid closeness yet preserved distance of threesome, the 
short time relation and sometimes arbitrary choice of partners. Down fall is 
the blending of long, short, bleached, and unedited, whereby both hot and 
cold lose its peak. I am not fond of the lukewarm. Also, interdependency may 
be excellent on the floor, however unbearable in the office. Nevertheless, it 
seems to me that for being a lame hair-do, braiding deserves attention.

TRANSGRESS
Of course, resistance
To shut down the ugly, open all doors, trespass, and transgress …
And yet, as of today, what I really want is to open just ONE DOOR, enter a gap, 
move into (a) single place from which I would never move again 
Rather than transgress I would target an entrance (Italian ingresso) 
Once in, I would downsize my bones and indulge in weakness 
No longer forced to endure and resist, I would drop polemics and commit to 
ONE single step (and by that to all steps at once) 

That I would do by a labor of not not production 
I would stare into a micro … scape and work like a stray dog, unintentionally, 
for as long as it takes

Everybody loves to pat the dog one needs not to care for
The stray dog on the other hand needs no patting, but a yard and healthy 
legs to run with
 
 



34 35

GLOSSARY AHEAD

ad hoc is a Latin phrase meaning ‘for this’. It generally signifies a solution de-
signed for a specific problem or task, non-generalizable, and not intended to 
be adapted to other purposes. 
ad hoc can also mean makeshift solutions, shifting contexts to create new 
meanings, inadequate planning, or improvised events. 
This tale unfolds ad hoc.

To tumble (verb) means to fall helplessly, loose one’s support and equilib-
rium, mostly by accident.
A tumble (noun) names the drop performed by an achievement that requires 
great courage, or a set of skills, such as strength and agility, as in a leap or a 
somersault (a double volt – a re/volt). Or, for that matter, the pitch of a sim-
ple step, or the rapid decline from power, or the tossing of two ways (sexu-
al intercourse included). More so, a tumble can also be the smoothing and 
polishing of small parts of a rough surface. And the untidy disarray caused 
by a rumple. 

To rumple (verb) means to wrinkle or form into folds or creases, but also to 
make or become unkempt or untidy. The Rumble with a b is a music track, an 
instrumental blues (acoustic / analogue) that utilized the techniques of distor-
tion and feedback. Released in 1958, The Rumble was banned from the radio 
air waves but its techniques have been used ever since in all kinds of music. 

To thwart means to hinder or prevent (efforts, plans, desires). 
To flake means to peel off in flat thin small pieces or layers, in chips.
A flake is an unreliable person, someone who agrees to do something but 
never follows through.

The throttle is the mechanism by which fluid flow is managed by constric-
tion or obstruction, usually by decrease. In time, the term has come to refer, 
incorrectly, to any mechanism by which the power or speed of an engine is 
regulated, whereas the throttle more correctly is a regulator of thrust.      

Soft shoulder is the unstable edge on the side of the road, unsuitable for ve-
hicles to drive or park on. And a line of Beyoncé’s song 7/11. 
Shoulder to Shoulder means touching sides but is also the title of a 1974 
BBC television serial. And a history book on the suffragette movement. 

A swag is a drapery, or a curtain draped in a curve hanging between two 
points. Or a promotional item, at best given for free. And a ‘so called’ eman-
cipatory move.
Grinding, also known as dirty dancing is the dance of a girl when rubbing her 
ass all over a guy’s dick until it gets woody. 

Morbid in English as you all know, is the abnormal interest in disturbing and 
unpleasant subjects, especially death and disease. 
Whereas, morbido in Italian means soft, docile, compliant.
A school of fish är en fiskstim.
The hurdle is one of a series of upright frames over which athletes in a race 
must jump. And/or a problem or difficulty that must be overcome, that is, 
an obstacle, a complication. 

Hyper stands for four or more dimensions, often used to name overexcite-
ment.
Hypo stands for below, beneath, under .
Thetic from the Greek thetikos, from thetos laid down, and tithenai, a place, 
placing, arrangement, means to place or pertain a thesis .

Retrograde means moving backwards. Usually tainted by a negative sense. 
As a return r to the regressive, downhill, unwelcome, unprogressive, or 
the reverting to an earlier and inferior condition. In astrology on the other 
hand, Retrograde stands for a reverse direction from the normal (from east 
to west). And in geology, it connotates the metamorphic change resulting 
from a decrease in temperature or pressure. Retrograde is also the title of 
a song by James Blake.

Proprioception from Latin proprius, meaning ‘one’s own’, and capio, capere, 
meaning ‘to take or grasp’, is the charting and organizing of all relative po-
sitioning of all parts engaged in motion. In human motion, proprioception 
provides the capacity to readjust disrupted balance without involving con-
scious (re)action. The body so to speak does it for you (like when coming 
down the stairs you misjudge a step and before you know it you have already 
recovered your balance). 

When speaking of oscillation, I will refer to the millions of micro-shifts that 
proprioception employs to uphold bodily functions, involuntary as well as 
voluntary, such as the beating of the heart, as well as walking, leaping etc. 
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Oscillation is what keeps all body parts connected and organized. Here, I will 
specifically refer to the case of the figure of a not-moving body in upright po-
sition, during which proprioception sustains stillness by simulating millions 
of hyper-speedy micro-tumbles, that is, by thrusting the body off balance 
only to immediately recapture its (un)balance. Stillness is the smallest but 
fastest motion of all. Only when dead, the body ceases to oscillate.

With spineless upright I will refer to the state of uprightness by propriocep-
tion, whereby the super spiral of nerve threads (imaginary and real), sustain 
uprightness by braiding themselves around the vertical axis of the standing 
body, whereby making the spine obsolete; hence ‘spineless upright’. Again, 
you do not need your spine to stand up, although (to be truly honest) that is 
not true; you also need your hamstrings, three ends firmly attached. At best 
also a swag, dancing you off limits.

PS: major part of conventional dance fails to employ or dogmatically and sys-
tematically disables proprioception in favor of predetermined motor schemes 
(I strongly advocate for soft tissues and nerve threads versus predetermined 
vanity).

By limbs and cables falling outside I will refer to the figure of the cyborg and 
to the displacement of the Centroid. In mathematics and physics, the centroid 
charts the average position of all the points in all of the coordinates of any 
object in n-dimensional space. When standing upright / à-plomb, the cen-
troid of the moving body (then called barycenter) remains inside the body, 
but by the slightest shift, the centroid falls outside of the body. For the step 
to occur, the centroid must fall outside, moreover, slightly before the step… 

The net suspended over a void I will mention, I have stolen from the short 
novel Octavia from Invisible Cities by Italo Calvino. 
And by GRACE I will mean dignity, worthiness, in turn elegance. As told by 
John Cage in his short essay entitled Grace and Clarity, from 1947. 

The (a) place with a small a in between parenthesis will stand for a passage 
between two lips (language and sex), in reference to Luce Irigaray, and indi-
rectly to Jacques Lacan (objet petit a).
Finally, to clarify what I mean by distance I need to tell you about respect.
Literally, respect means to deflect the gaze from the private, uphold a de-
tached glance, employ a pathos of distance. 

This kind of distance reframes spectatorship, otherwise believed to imply a 
targeted (voyeuristic) gaze.
To distant oneself is constitutive of the public space. Including this respect-
ful event. 

Lastly, to tell about Power I need to speak of potential.
The Italian word potenza stands both for power and potentiality. Agamben 
writes about potenza in terms of a yet to come, NOT. In other words, power 
as the power to NOT employ potential power, hence the NOT after the yet to 
come. This is crucial for choreography, not least for this frame, which needs 
to manifest itself without exhausting its own potential. In other words, which 
wants to empower its case, and yet remain a probability. 
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NOTES ON A TUMBLE 

If I look carefully, Eyes Wide Shut, I will detect some moves at a distance. 
If I arrest my day and tilt my head, I will gradually see a figure hanging be-
low, shifting, and tossing her bonded topologies along far and near proximi-
ties. Quiet, and thorough, she travels with grace, and by each step taken she 
dwells her risky moves into the scenery, whereby the scenery opens itself to 
itself and myself, IF I dare the sight. 

Maybe she is dancing, determined to morph, but she could also just be walk-
ing, mapping otherwise tropes. Certainly, something is going on, whether I 
trust it or not. 

Once in a while, with absolute pitch but no sound, she unfolds vertically, 
climbs up on her toes and gesticulates in the air. Like the stone and the wall, 
she runs a secret that belongs to the terrestrial order yet travels the sky, more 
so, doesn’t agree with circulation, is the antagonist of communication. That’s 
why she loves the suspended web, loves aphasia, high-tech throttles and  
other software, perfect tools for the most diligent undisclosed scripture. 

Words are definitely involved, if not blatantly here. Other ropes are appar-
ently used, if not credited for. The entire event seems to operate by a set of 
devices under which the figure spindle-spins a different pattern, at once safe 
and bold. Where-from and where-to her pattern travels seems to be a matter 
of great importance, and yet it is each tiny shift between knots and voids that 
occupy her whole attention. Tough navigator as she is, difficulty improves 
her care and provides her a safe journey. 

Silently, but not mutely, she traces the traits of an entanglement. Knots and 
voids carefully mapped and recurrently graphed, middle-stuff under the 
loupe, footprints collected and archived. One thread over the next, twisted 
and tossed, caught and comprised. Thin threads made into a thick braid of 
sense and dissent, curling notified curves into the hyperboles of a may be.

To focus on the figure, or rather on the pattern, is at first a cheap pleasure, soon 
enough a challenging task. A number of things have added themselves to the 
event, nothing harsh, but distracting. Quick as a wit, the figure slides into al-
tered conditions and trims to the game. Me, alert but less flexible, hurry along 
but end up late. New sidetracks have hit my cortex, left and right alike, piercing 

foreign signals into the grooves of my grey matter. And before they’ve reached 
the white layers, I end up in a muddle and lose my target. 
Late and distressed, I keep looking but can hardly see.

Still, I notice that although much harder, looking is a lot clearer, detailed data 
coming across so much faster and more distinctly when retrieving into the 
blurring disarray of the event. 
Backlash of that is that once at hand, each detail immediately calls for spec-
ificity of response, equally complex and equally speedy to the dispatched. 
The inadequacy of my parochial view is fully exposed, bare bones and all. I 
already wish she would stop moving. I cannot take another dance. 

And yet she moves, not because I have asked her to (or have I?) but because 
she wants to. Perhaps she must, or has been tricked to by accident. Not easy 
to tell. The fact remains, she IS moving whilst keeping a distance. And she is 
still not speaking, but apparently reading, and then re-writing a hypothetical 
trajectory of listening. 

I ask what is expected from me. The entire scenery answers in a choir: give 
up your name, give up control, have no claims and avoid polemics. Give into 
the waiting and work in a frenzy, be late and wait. Look. Listen. Such is her 
intransigence, and her privilege. 

Unfit to the task, I pivot my hills and retrograde. 
That’s when it happens; She/It looks at me lips apart and says, will you carry 
my hypothetical luggage? 
I say I am happier just watching you. 

And so, I watch. And she morphs. One step after the next, despite our differ-
ences, we bond. 
Dis-attached.

Once coupled up, the quickstep runs by itself and we forget to remember 
why this quirky waltz, why we gave up one place for another now double 
and several.

Perhaps the footwork, splendid and rough, or the pattern unfolding, singing 
and what not. 
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The visual wallowing  
The sediment  
Light as a verb form

 

Material spill, underground behavior, the quickstep continues. Light, uneven, 
attentive. Sparkly moves, swift and disjointed. Beats and beads overlapped, 
embroidering the light into the finest lace. Shoulder to shoulder, chasing the 
shadows, hanging below above the uncharted void, Me overexcited, She car-
ried away, we miss a knot and fall headfirst. 

Shapes entangled, the mind shuts down in a peak, menacing intention, bluff-
ing all kinds of syntax … 
You know that drop of your heart, prowling the alleys, kidnapping an entry, 
in the dark … 
Senses undone, minds in a gap, we trust the fall and throw ourselves whilst 
being thrown. 

Falling headfirst into the promise of an entry, the disarray is immediate and 
overwhelming.
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Tuesday at four, I look back on this and think it must be a mistake. 
Why would we miss the beat? Fall into disarray? 
She says, turn your fucking head to the left. 

And so, I do.

A third figure hits my brain, limbs and cables hanging outside. I lift my feet 
we hold our hands up and plug into a threesome. Not by touch, not by rub-
bing (contamination is a setback; it doesn’t require reading), but by wiring 
a plot, whilst braiding a tango. Counterpoint versus monodrama, the tango 
(now plot) turns into a lethal vicious whip, soft, but not sweet. Like sage, 
shaggy and rough. Abrasive. De-touched. Morbid. 

I like this threesome, it has the hoarse throat of Janis Joplin, screams like a 
goat, and pours out your heart. Immediate drop of attention, I am seduced. 
This threesome is intoxicating, highly addictive. 

Can you teach me to tango? The figure, arms apart, replies:
First of all, you need to cross your legs, arch your back, and zigzag your steps, 
gaze to the side, never stare ahead. Grind your hips forward and keep a dis-
tance. Suspend the swag and pitch your groove. Peak the intensity, extend 
the reverb. Give into irregular moods, follow the score, hook into the rhythm. 
And when ‘you think you can dance’, add some spices to the plot and split 
yourself in several. It takes more than three to tango.

Head sharp to the left, I give up binaries and we go viral.

Shoulders sideways, smack it, smack it in the air. Smack it, smack it in the air. 
Legs movin’ side to side, smack it, smack it in the air – soft shoulders side-
ways, smack it, smack it in the dust. Legs movin’ side to side, smack it in the 
dark. Legs movin’ side to side, smack you in the mess.  

Then I’m spinnin’ all my hands up (Spinnin’) Spinnin’ while my hands up 
(Spinnin’) Spinnin’ while my hands up Spinnin’ while my hands up Then I’m 
tippin’ all my hands up Spinnin’, I’m spinnin’, I’m spinnin’ while my hands up 
I’m Spinnin’, I’m spinnin’, I’m spinnin’ while my hands up. 

Middle-bodies in all directions, proudly spinning in the mess. My fall, your 
fall, her secret, the quickstep, rap-stutter-tango, everything wants me to dis-
engage the horizon, point at somewhere else. 
Every beat needs re-editing.

And so, we point at and drive the fall. When in the peak of a spin, by effectual 
decree, by a U-turn with no return, falling flips and in a flash leaps a trajecto-
ry. Sudden change of circumstances, a different deal is now on the table. Hy-
per-thetic spin holding onto nothing. Tipping tilting twisting leaping, 7/11, 
Spinning while my hands up. Even the most irregular leap wants to swag, 
even a jump-cut cares for the frame. 

I pick up her bag, step up my game. Edit, and fold .  

Reading the trace, I can know you, I can read your trace.
Every beat needs constant reediting.

Addiction turns into Obsession. 
Editing turns into a nightmare.
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Note on a note

Writing is a lot like seeing. Hearing is also important.
Choreography is a lot like writing, a lot like seeing. Hearing is also important, 
as it swallows all senses and claims sole attention. Listening on the other 
hand is a whole different story 

Reading a text out loud unfolds the writing. Good for editing
Dancing out loud exhausts choreography – too late for editing

Note on a note of a note

By the slightest reediting of the tongue, the Swedish language turns the Eng-
lish word gift into Gift.
Gift in Swedish means poison ... and married.

Incidentally, the English gift also means to give away a woman to be mar-
ried … 

She said   
Writing is almost like having a dream – it comes from you but feels imposed, 
you are not in control.

Me
Choreography is a Nightmare, it is a self-induced gift, an auto_…gg Gift, it may 
kill you, but you are finally part of it. 

 

3 a.m. – 
Heavy cloud-dust impending the yard. Bicycles rushing in lines of four be-
fore the rain. Limbs and foliage flaked and dispersed. No one looking out for 
someone, everything counting for itself.

Behind a fence a stray dog limping across. He, or she, or it, or they, seems un-
healthy, bent, perhaps dealing with a crisis. The entire frame reeks of phar-
makon. Nothing seems to fit, head toes shoulders in disorder. He reminds 
me of a relative of mine I hardly ever cared for. I call out his name but fail his 
language. I show No sign. 
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5 a.m. – 
Over the roofs an invading mist of restrained sadness sponging up all kinds 
of sorrows.
Is this darkness of the dawn?

 

Curved wall with 78 pages hanging out loose, rumpled, scribbled, must be a 
long overdue message. 
If only the air would settle. I could read the trace. You could lay your face to 
my face. 
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Late at night  
Soft shoulder to the side rumpling under my feet, unsuitable slope for a 
sleepover. 
Not dangerous. Just a sign. At least a sign.

 

Birds take over the streets. Pebbles grow twelve hundred feet. 

Flat grids grinding teeth until all joints turn into wood. Tongues Intestines 
Polipi e meduse, soaking wet baklänges haltandes vid sidan om abbandonati 
a sé stessi I det sura regnet insieme a lische ännu calde che si abbuzzano i våld-
samma conglomerati with tentenze fascistoide che senz’ alcun pretesto anzi 
credendo di fare una caritá con grande orgoglio ma soprattutto spudorata-
mente avanzano due per due a braccetto per poi con tanto di fanfara davanti a 
squadre di carabinieri tutti intorno in continuo schiamazzo proteggono the en-
tire school of fish che con sistematica precisione pérfòra qualsiasi cosa, avanzi 
di sangue braccia essicate e dolcissimi bambini, tutti e ognuno.  

Tongues Intestines Garlands of inexplicable signs, disfigured membranes 
fucking around, fluorescent mucous pouring out of all orifices, screwdrivers 
and other hardware all in order, dripping on silver-lined shelves, symptoms 
of the most tangible kind. Cars, foxes and cocks. Moss-green stairs. Rhyzo-
matic clouddust. 

Her description is unreliable – like a drunken she is a flake witness.

Too wet to cut it, bare boned and all, I realize we are at sea. Not riding a web 
but a wave. Not in the air but in the ocean. No Front No Back No North No 
South. Fluidity all over diluting all shapes. It is nauseating. How to en-graph 
on water? I need soil, a tectonic wave. Give me a desert, an earthquake, or a 
collapse of some kind, a gap, a stroke, a silent cata—ss---strophe, the carv-
ings of a crater, hate, politicized goodness and whatever white trash in ru-
ins. Where unpleasant issues cannot be swept aside. Where darkness still 
counts, and sideways is still an option. Then again, nothing comes cheap. I 
must walk down the road. Suck it up. Move along. Fit my pace to the egotis-
tical narrow-minded set-up collective. One-eyed Cyclops in a bunch. With 
this one sole eye that sees and understands nothing but vanity. Not even the 
Yemen crisis, the disappointment in Sanaa over defaulted conversations. In-
difference. Sarcasm. Everyone looking at nothing.
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Sun is up, I’m a mess. I have fever. Hot, in the heat. Still pending a sign, look-
ing for logics, for a purpose to claim. Queasiness not an option, pity not an 
option, facts what matters, and forensics. So show me where you fit. Show 
me why you’re strong.

By a stroke of disenchanted sympathy, in a fit of anger, I delete your trace. You 
erase your trace. The erotic capital disarrays, the entire narrative disarrays. 
And all the walking drawing drowning graphing scratching swaging falling 
failing and ultimately leaping Shuts down and waits. 

Nothing happens. No one moves.
No one knows who is watching what or whom.

The mess left untidy, birds ropes voids knots fences, an orphan put on hold, 
pebble with feet still rolling down the slope.

Front lobes arrested the scenery goes into sleep mode. 
Me, late crippled and unmarked, I misjudge a word and tumble, not fall, just 
tumble. Minor tragedy (the large ones being remitted to literature), the tum-
ble is easy to rectify (proprioception is doing it for me). By the smallest re-
adjustment, shaken rather than stirred, spineless upright, standing on the 
edge of the tiniest groove, I fake stillness, morph into a shadow, and step 
into (a) frame. 

People say, Is She Dead? 
To avoid further questions I say gone, but not buried … How else could I ex-
plain the thrill of this almost imperceptible throttle? Account for the chain of 
displacements that constitute my upright oscillation, the unbelievable com-
plexity of the hyper-speedy super-spiral thready loop that upholds my un-
balance by the tiniest dislocation in the shortest time-lap one can imagine? 

Recognized but not stared at, in the accidental frame, I unfold vertically and 
the Feasible strikes a pose. Odd as it is … grey, asphalt grey, but splendid, 
self-evident. Graceful. 
This is the beauty of the tumble, the odd move it triggers, where function 
and aesthesis coincide. 

That’s when it hits me: this is the whole point of this entanglement. 
The self-evident pose that claims no attention, yet everyone sees.

This IS the gesture that DARES NOT to TRADE/TELL 
The only move that needs not to STOP for me to catch up
Grace and clarity practicing the power of a yet to come NOT 
This IS the radical shift capable of an elsewhere 
The optimistic project that dares a re/volt 
The millisecond Punctum with a milelong reverb 
Safe and reckless at once, effort and abandonment overlapped.
For the sake of peripheral sight and high-pitch listening

Is it knowledge or sheer madness? 
In the lack of better evidence … dust, and fire

Det enda som är kvar är det som kan offras
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Dieser Katalog begleitet die Retrospektive ONCE OVER TIME, die das Schaf-
fen und die künstlerische Vision der außergewöhnlichen Künstlerin Cristi-
na Caprioli feiert. In den letzten vier Jahrzehnten ist Caprioli als Pionierin 
des postmodernen Tanzes in den nordischen Ländern bekannt geworden. 
Mit ihrer äußerst einflussreichen und innovativen choreografischen Praxis 
erforscht und hinterfragt sie bis heute das Tanzen als eine Art des Denkens.

ONCE OVER TIME – a retrospective ist der vierte Teil einer Reihe, die 
2015 begann, als Tanz im August erstmals die innovative britische Künst-
lerin und Choreografin Rosemary Butcher einlud, ihr Archivprojekt zu-
sammen mit anderen Werken aus ihrem Oeuvre zu präsentieren. Die Rei-
he wurde 2017 mit La Ribot, einer in der Schweiz lebenden spanischen 
Choreografin und experimentellen feministischen Künstlerin, und 2019 
mit Deborah Hay, der amerikanischen Pionierin des postmodernen Tan-
zes fortgesetzt. Zu jeder Retrospektive gibt Tanz im August einen Katalog 
heraus, der ebenso wie das Programm in enger Zusammenarbeit mit der 
jeweiligen Künstlerin entwickelt wird.

Die Zusammenarbeit mit der Choreografin Caprioli verlangte von uns, 
mit ihrem kritischen, rigorosen und raschen Denken Schritt zu halten. Der 
kuratorische Prozess wurde durch die umfangreichen Recherchen un-
terstützt, die Caprioli gemeinsam mit ihren Mitarbeiter:innen und ihrem 
Team von ccap (cristina caprioli artificial project) anstellte. Sie war dabei, 
zahlreiche ältere Werke zu überarbeiten und zu testen, aber auch neue zu 
choreografieren, als wir uns dann gemeinsam auf die Präsentation von 22 
Werken aus den Jahren 2002 bis 2022 einigten.

Diese Arbeiten sind in vier Cluster aufgeteilt und werden im HAU Hebbel 
am Ufer und an zwei anderen Spielorten gezeigt: Leafing im KINDL – Zent-
rum für zeitgenössische Kunst, Loops im HAU2, Ashes im Radialsystem und 
Haze im HAU3. Jedes Cluster bietet einen anderen Blick auf ihre künstlerische 
Vision und Praxis und zeigt eine Reihe von Performances, ein Konzert, Ins-
tallationen, Filme und Kunstobjekte. Zusammen mit ihren Mitarbeiter:innen 
und Performer:innen lädt Caprioli uns ein, ihr reichhaltiges Oeuvre kennen-
zulernen, und bietet uns ‘einen leichtherzigen, schnellfüßigen, scharfsinnigen 
Überblick über eine wirklich dicke Portion Tanz’, wie sie selbst sagt.

Einleitung
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Die Retrospektive umfasst einige ihrer neuesten Arbeiten wie Scary Solo 
(2020), ihr eigenes Solo, das eine direkte und ehrliche Bestandsaufnahme ih-
rer heutigen Situation darstellt, und ASKA (2019), eine faszinierende Raum-
erfahrung unter einer riesigen, beweglichen Decke mit zwei Tänzer:innen 
und elektronischer Live-Musik. Ihre älteren Gruppenarbeiten wie die att.att- 
Serie (2012–heute) und very very (2006) sind komplexe und technisch  
anspruchsvolle Choreografien, die einen Einblick in ihre sich ständig weiter-
entwickelnde Praxis des choreografischen Schreibens bieten.

Als junge Tänzerin führte Capriolis intellektuelle Neugierde die gebür-
tige Italienerin nach New York, wo sie an der Quelle des zeitgenössischen 
Tanzes u. a. mit Künstler:innen wie Douglas Dunn zuammenarbeitete. Spä-
ter ging sie nach Stockholm, wo sie sich 1983 niederließ und begann, ih-
re eigenen Werke zu schaffen. Schon bald etablierte sie sich als eine der 
führenden Choreograf:innen in den nordischen Ländern, da ihre Arbeit 
sofort für ihre Präzision, Strenge und konzeptionelle und visuelle Klarheit 
anerkannt wurde.

1998 gründete sie ccap, cristina caprioli artificial projects, eine unab-
hängige Organisation, die sich der Förderung ihrer vielfältigen künstleri-
schen Interessen und Erkundungen widmet. Über ccap produziert Caprioli 
Bühnenperformances, Installationen, Videos, Objekte, Publikationen und 
Choreografien und führt langfristige interdisziplinäre Forschungsprojekte 
durch. Seit 2010 bietet ccap ihr einen Arbeitsraum im Zentrum Stockholms 
und heute auch in Farsta, einem Vorort von Stockholm. Dort verfügt ccap 
über eine geräumige Sporthalle, die den Namen The Hall trägt und als For-
schungslabor, Proberaum und Aufführungsort dient. 

Capriolis kreative Prozesse werden von kritischem Denken und inter-
disziplinärer Praxis sowie von enger künstlerischer Zusammenarbeit ge-
leitet. Dabei ist das ‘inter’ besonders wichtig, da es eher auf Spannung, 
Reibung und Kontamination als auf Konsens anspielt. Ihre choreografische 
Praxis wird ständig untersucht und hinterfragt, ist immer in Bearbeitung 
und in Bewegung. Dieses Nomadische findet sich in allem, was sie tut, und 
sie garantiert die Art von Durchlässigkeit in ihrer Kunst, die es erlaubt, jede 
Veränderung des Kontexts, der Umgebung oder des Umfelds zu bemerken 
und präsent zu machen. Das macht ihr Werk genuin zeitgenössisch, da es 
Komplexität und Koexistenz zulässt und dem Dialog des Dazwischen stets 
Vorrang vor großen Aussagen einräumt. 

Capriolis interdisziplinäre Forschungsprojekte sind eine Möglichkeit, 
diese Gespräche über die Jahre hinweg aufrechtzuerhalten. Sie erstrecken 

sich oft über langfristige Kooperationen mit anderen Künstler:innen, Wis-
senschaftler:innen und Tänzer:innen. So arbeitet Caprioli z. B. bis heute 
an cut-outs & trees, das 2010 auf der Biennale in Venedig uraufgeführt 
wurde. In der ursprünglichen Arbeit baute sie eine immersive Installati-
on eines imaginären Waldes aus sich bewegenden Bäumen, in dem fünf 
Tänzer:innen eine Performance aufführten. Ein Jahr später erschien ei-
ne neue, aktualisierte Version: eine interaktive Installation, TREES (TRÄD 
auf Schwedisch), in der professionelle Tänzer:innen das Publikum durch 
ein strukturiertes Tanzerlebnis führten, das die Sinne anregte, indem 
es dazu einlud, die Installation zu betreten. Darüber hinaus erforschte 
Caprioli neue Wege, um verschiedene Publikumsgruppen anzusprechen, 
wie z. B. autistische Erwachsene oder lokale Vorschulklassen, indem sie 
das Erlebnis entsprechend gestaltete. In den letzten zehn Jahren wur-
de TREES über 500 Mal aufgeführt und tourte international u. a. auch im  
MoMA PS1 in New York.

Inspiriert von kritischen Tanzstudien, Philosophie und Feminismus 
hat Caprioli zahlreiche interdisziplinäre Symposien und Festivals orga-
nisiert, die Generationen von Tanzkünstler:innen, Wissenschaftler:in-
nen und Philosoph:innen inspiriert haben. Das Symposium WEAVING 
POLITICS, das 2012 im Dansens Hus Stockholm stattfand, befasste sich 
mit Choreografie, Menschenrechten und Gewalt. An der hochkarätigen 
Veranstaltung nahmen einige der weltweit führenden Kulturtheoreti-
ker:innen wie Julia Kristeva, Peggy Phelan und Irit Rogoff zusammen mit 
Tanzwissenschaftler:innen wie Gabriele Brandstetter, Mark Franko, Rudi  
Laermans und André Lepecki sowie der Choreograf William Forsythe teil. 
Am letzten Tag der Veranstaltung erörterte Caprioli das Wort ‘compren-
de’ aus ihrer italienischen Muttersprache, wobei sie ausführte, dass es 
die Zeitlichkeit zurückhält und andeutet, dass Bedeutung nur mit der 
Zeit, durch einen Prozess, verstanden werden kann, und dass dies durch 
das Erfassen der Sache, aber nicht durch das Festhalten an ihr geschieht. 
In der Tat ist es das, was ihr Tanz und ihre Choreografie anstreben: das 
Erfassen ohne Festhalten.

2014 besuchte Caprioli Tanz im August mit CHOREO_DRIFT, einem wei-
teren Symposium, das über die institutionellen Grenzen hinausging, um 
eine Interaktion zwischen Wissenschaft und kunstbasierter Forschung zu 
ermöglichen. Gemeinsam mit Gabriele Brandstetter, Marcia Sà Cavalcante  
Schuback und Boyan Manchev lud Caprioli das Publikum zu Vorträgen ein, 
die als Choreografie aufgeführt wurden. 
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Caprioli ist auch Schriftstellerin und Dichterin, und so liegt es nahe, 
dass sich dieser Katalog auf ihr Schreiben konzentriert, das sie mit spie-
lerischer Autorität und choreografischem Gespür beherrscht. Der Katalog 
beginnt mit Capriolis kurzer Antwort auf unsere Einladung, die einen di-
rekten Einstieg in ihre Welt des kreativen Schreibens bietet. Auch das Ge-
spräch zwischen ihr und der Schriftstellerin und Dramatikerin Tone Schun-
nesson zeigt, wie eng Schreiben und Tanzen in ihrem Denken verwoben 
sind. Hier geht es um Capriolis Sicht auf das Format der Retrospektive, 
ihre Vorstellung von Unterhaltung, die Freude am Kontrollverlust und die 
Frage, ob Tanz als Sprache betrachtet werden kann. Im Katalog finden sich 
auch ausgewählte Texte aus der Performance A Line_up, die 2017 im Rah-
men von Tanz im August stattfand. Obwohl sie im Kontext der Produktion 
geschrieben wurden, haben diese drei Texte eine poetische Kraft in und 
für sich selbst.

Ihr performativer Vortrag Notes on a Tumble ist ein weiteres Beispiel 
für ihr originelles Spiel mit Worten, Rhythmus und Gedanken über den 
choreografischen Prozess und das Leben einer Künstlerin. Dieser Vortrag 
wurde im Rahmen des Symposiums Translate, interwinde, transgress! im 
Moderna Museet in Stockholm im Jahr 2015 in Auftrag gegeben und ge-
halten. Das von dem Choreografen Björn Säfsten und dem Philosophen 
Per Nilson initiierte Symposium lud Denker:innen aus verschiedenen the-
oretischen und künstlerischen Bereichen ein, um die Beziehung zwischen 
Choreografie, Kunst und Philosophie zu kommentieren und zu diskutieren. 
Dadurch erhalten wir einen Einblick, der dem Tanzpublikum nur selten 
gewährt wird.

Die Retrospektive und der Katalog von ONCE OVER TIME sind das 
Ergebnis der Bemühungen und des Enthusiasmus von vielen. Zunächst 
möchten wir Cristina Caprioli für einen langen und abenteuerlichen Pro-
zess danken. Es war uns eine große Ehre, mit Caprioli zusammenzuarbei-
ten, die ihre Ideen und Gedanken mit äußerster Großzügigkeit mit uns 
geteilt hat. Wir haben sehr von ihrem kritischen Geist und ihrer beeindru-
ckenden Präzision profitiert, die mit einem wunderbaren Sinn für Humor 
gepaart ist. Und dann ist da noch das Lächeln, das auftaucht, wenn man es 
am wenigsten erwartet! 

Wir möchten dem ccap-Team für sein großes Engagement und seine 
harte Arbeit herzlichst danken. Wir danken der brillanten Anna Grip, ei-
ner treibenden Kraft, die alle Aspekte dieser Retrospektive begleitet hat, 
Masha Taavoniku für ihre sorgfältige Arbeit bei der Textproduktion und 

Kommunikation sowie Anne Vigeland für ihre aufmerksame und kompe-
tente Mitarbeit in der Produktion dieser Retrospektive. Außerdem möch-
ten wir allen künstlerischen Mitarbeiter:innen und Darsteller:innen unse-
ren herzlichen Dank aussprechen. Kristine Slettevold von der Stockholmer 
Universität der Künste hat die Herausgabe dieses Katalogs unterstützt; 
auch ihr gilt unser Dank. Wir danken allen Partnern der Retrospektive, die 
ccap unterstützt haben: Anna Grip AB, der Schwedischen Botschaft Berlin, 
der Region Stockholm, dem Schwedischen Kunstrat, der Kulturverwaltung 
der Stadt Stockholm, der Carina Ari Stiftung, der Barbro Osher Pro Suecia 
Stiftung und Cullberg. Schließlich möchten wir unseren Kolleg:innen am 
HAU Hebbel am Ufer und vor allem dem derzeitigen und ehemaligen Team 
von Tanz im August danken, die uns bei der Entwicklung der Idee einer Re-
trospektive im Kontext der darstellenden Künste unterstützt haben.

Dieser Katalog bietet dem Publikum von Tanz im August einen ers-
ten Einblick in Capriolis Denken und Schreiben in zwei Sprachen, Englisch 
und Deutsch. Zum Abschluss von ONCE OVER TIME – a retrospective in 
Berlin erscheint zudem die ccap-Publikation tung tunn tom (schwer, dünn, 
leer), die sich mit den Kernprinzipien von Cristina Capriolis Choreografie 
beschäftigt. Wir hoffen, dass dieser Katalog seine Leser:innen dazu ins-
piriert und neugierig macht, das Live-Programm von ONCE OVER TIME –  
a retrospective zu erleben – einer Retrospektive, die während des gesamten 
Festivals Freude, Schönheit und Denkanstöße bietet. 

Virve Sutinen, künstlerische Leiterin, Tanz im August
Andrea Niederbuchner, Kuratorin & Projektleitung, Tanz im August
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Tanz und Choreografie haben gemeinsam, dass sie weder enden können 
noch wollen. Jeder Schritt vorwärts (schwedisch: framsteg, was auch Verbes-
serung bedeutet) vertraut auf eine vorangegangene Choreografie, jede Rück-
wärts-Choreografie deutet auf einen nächsten Schritt hin. Während der Blick 
also hin und her tanzt, wackeln die Beine seitwärts, und man landet in einem 
Taumel, der kein eindeutiges Ende hat. Wahrscheinlich ist das der Grund, 
warum ich so lange in einer Art ununterbrochenem Autodrive gearbeitet ha-
be. Serien mit mehreren Ausgängen, plötzlichen Rückschlägen, wiederholten 
Rückfällen und vielen vielversprechenden Anläufen. Und so arbeitet man, 
scheinbar auf der Jagd nach neuen Wegen, in Wirklichkeit starrt man auf ein 
und denselben Punkt, an Ort und Stelle, läuft im Kreis, eine Schleife nach der 
anderen, durch die Zeit. Als ob man eine Flugbahn in sphärischen Schritten 
durchblätterte. Keine Überlastung durch Wachstum. Einfach tanzen.

Daher kommt mir diese Einladung zur Präsentation einer Retrospektive 
gerade recht. Endlich kann ich den Tanz tanzen, der in mehrere Richtungen 
tanzt, ruhig an Ort und Stelle, ohne Stress des Fortschritts, auf unbestimmte 
Zeit. Alt und neu zugleich. Hurra!

Dann kam die Pandemie. Die Zukunft auf unbestimmte Zeit verschoben. 
Man arbeitete weiter mit dem, was sein könnte und bereits war. Keine Rück-
blenden, keine Schlaglichter, nur Hinweise und lose Fäden, zusammenge-
dreht, auseinandergedreht. Je mehr man arbeitete, desto klarer wurde es, 
dass nichts aus der Vergangenheit jemals wieder aufgenommen werden 
kann, ohne es neu zu machen. Und dass das, was ‘neu’ war, immer bereits da 
war. Hier, dort, dahinter, jenseits, wann immer man auf sein Punctum achtet, 
ob innerhalb oder außerhalb des Bildes.

Du hältst an dieser Stelle an und bohrst einen Nagel. Der Horizont ent-
faltet sich und bietet dir eine periphere Sicht. Das Tanzen wird selbstgenüg-
sam, lässt den Blick schweifen, obwohl es durch deine unmittelbare Auf-
merksamkeit eingeschränkt ist. Die Bewegung hört auf, sich von hier nach 

Kurze	Antwort	auf	eine	Einladung	

Cristina	Caprioli
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dort zu bewegen. Die Choreografie verflüchtigt sich. Man könnte sagen, eine 
Retrospektive ist eine zirkuläre oder vielmehr eine sphärische Erkenntnis 
eines umfassenden Jetzt. Ein Jetzt, das sich mit den kreuzenden Brisen des 
früheren Dort und des kommenden Damals arrangiert, die ein Genau-hier 
aufführen. 

Mit geweiteten Pupillen und der Zukunft im Rucksack. Diese Vergangen-
heit des zukünftigen Jetzt ist ein Segen, den ich teilen möchte.

Heute, inmitten mehrfacher Wendungen (von Anlauf zu Aktion, Einsicht 
zu Ausblick, von den Zehen zu den Haaren, nahe an der 70er-Grenze usw.), 
gönne ich mir eine Blattkugel. Tag für Tag, Stunde für Stunde, eine Sache 
nach der anderen, ein halbes Leben auf einen Schlag. Tanzen in einer Hand-
fläche.

Am 14. April 2022 führten Cristina Caprioli und die Schriftstellerin und 
Dramatikerin Tone Schunnesson ein Gespräch über ONCE OVER TIME –  
a retrospective. 

Tone Schunnesson: Wie geht es dir? 

Cristina Caprioli: Ziemlich gut, danke. Ich arbeite an der Retrospektive, edi-
tiere, lektoriere, tanze, schreibe – es ist viel, und es macht Spaß. Diesmal 
finde ich es sogar spannend und nicht nur anstrengend. 

TS: Ich habe über deine Abneigung gegen das Konzept der Retrospektive 
nachgedacht. Was findest du daran so unangenehm? 

CC: Das zu tun, wozu eine Retrospektive einen zwingt: zurückzugehen; zu 
versuchen zu verstehen; rückwärts, nach innen und nach unten zu tauchen. 
Die Vergangenheit an der Gegenwart zu messen; zu versuchen, die Gegen-
wart durch die Vergangenheit zu bestätigen und die Vergangenheit von der 
Gegenwart zu trennen. Dann wählt man die eine oder andere Sache aus, 
um sie aufzuführen, und macht den einen oder anderen Tanz für ein ganzes 
Leben verantwortlich. Das ist beängstigend. Und ungerecht. Retrospektive 
in all ihrer Pracht – ich schließe mich lieber der Vergangenheit an, wenn 
sie auf und ab fliegt, wenn sie unkontrolliert flattert, wie Papierblätter, die 
in die Luft geworfen werden. Hier, im Jetzt.

TS: Was bedeutet ‘im Jetzt’?
 
CC: Es bedeutet ‘an dem Ort, wo sich Vergangenheit und Zukunft überschnei-
den’, wo die Zeit ohne progressive Logik verläuft. Ich beziehe mich auf die 
Vergangenheit nicht als eine chronologische Entwicklung hin zum Jetzt, als 
eine Verhaltenslinie von dort nach hier. Vielmehr sehe ich sie als hin- und 
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herwandernde Zeitschichten, die gelegentlich an die Oberfläche flattern und 
sich mit dem Jetzt und der Zukunft vermischen. In diesem Sinne wird die Ar-
beit an einer Retrospektive zu einem zeitlosen Blättern in der Zeit.
 
TS: Wenn ich an das Blättern denke, empfinde ich es als das Gegenteil von 
Detailarbeit. Es scheint mir eher ein schneller Überblick, eine weit ausho-
lende Geste. Wie würdest du das Blättern zum Detail in Beziehung setzen?
 
CC: Nun, wenn es um Choreografie geht, habe ich in letzter Zeit den Begriff 
des Details infrage gestellt. Es ist zu ordentlich, zu schick, zu aufmerksam-
keitsheischend, man überschätzt es leicht: ‘Oh, was für ein schönes Detail!’ 
Ab sofort verwende ich lieber die Begriffe Einheit oder Komponente, also 
einzelne Teile, die für das Ganze konstitutiv sind, die gleichzeitig mit dem 
Ganzen und mit sich selbst kohärent sind. Sie sind durch schnelles Blättern 
leicht zu erfassen und erlauben es gleichzeitig, das Ganze und das Blättern 
selbst gleichermaßen zu verstehen.

TS: Wenn ich schreibe, mag ich die überwältigende Kraft der Geschwin-
digkeit gegenüber dem Detail, die sich dann in einen Unfall verwandelt, 
der einen aus der Bahn wirft. Ich habe ein Wort falsch geschrieben, und 
jetzt bedeutet es etwas anderes, und dieses neue Wort gibt dem, was ich 
ursprünglich ausdrücken wollte, eine andere Bedeutung. Und dank der Ge-
schwindigkeit hat sich die Bedeutung zu Recht geändert.
 
CC: Ja, bravo! Das gilt auch für das Blättern. Das Blättern kann nicht mit einer 
anderen Geschwindigkeit ausgeführt werden, als es das Blättern erfordert. 
Das Blättern beruht auf dem Schwung, der immer schnell ist. Wenn man 
die Seiten zu langsam umblättert, findet kein Blättern statt. Das Blättern er-
fordert eine sanfte Berührung und eine hohe Frequenz von minimalen Ver-
schiebungen. Ähnlich wie das weiße Rauschen oder der Minimalismus wie-
derholt das Blättern ein und dieselbe Bewegung, und zwar mit einer Geste, 
die ihre eigene Geschwindigkeit beibehält. All das ist für mich sehr interes-
sant, weil es mit dem Tanzen zusammenfällt. Man kann nicht tanzen, wenn 
man den Tanz verlangsamt. Dann beraubt man ihn bereits seines Schwungs, 
und ohne Schwung wird der Tanz zu einem erklärenden Standbild, das zwar 
allen gefällt, aber kein Tanz mehr ist. Es mag einfacher zu lesen sein, aber 
man sollte sich darüber bewusst sein, dass das, was man liest, eine Reduzie-
rung des Tanzes ist, schlimmstenfalls eine ‘Propaganda’ des Tanzes.

TS: Es gibt ein Zitat, das ich bei der Arbeit immer bei mir trage, ich glau-
be, es ist von Baudelaire, und es geht ungefähr so: ‘Es gibt nur zwei Dinge, 
die uns von der erdrückenden Realität der Zeit ablenken können, und das 
sind Arbeit und Vergnügen. Und die Arbeit stärkt uns, und das Vergnügen 
erschöpft uns.’ Ich habe das vor langer Zeit gelesen, als ich mich erschöpft 
fühlte, und jetzt, in diesem Gespräch, lässt es mich über Unterhaltung nach-
denken: darüber, dass Unterhaltung vielleicht nicht so passiv ist, wie wir 
bislang angenommen haben. Ich weiß, dass du versucht hast, den Begriff 
der Unterhaltung zu verstehen und zu begreifen, wie sie funktioniert. Aber 
was ist mit Vergnügen?

CC: Ja, Vergnügen ist anstrengend! Und ja, ich hatte Lust darauf, mich mit 
dem Begriff der Unterhaltung zu unterhalten. 

TS: Kannst du ein wenig darüber sprechen?
 
CC: Ich habe das Gefühl, dass der Begriff ‘Unterhaltung’ im Allgemeinen 
falsch verwendet wird. Vor allem in diesen profitorientierten Zeiten, in de-
nen überall Unterhaltung im Sinne einer leicht konsumierbaren Ware er-
wartet wird, auch von der Kultur und den darstellenden Künsten. Für mich 
bedeutet Unterhaltung etwas völlig anderes. Eine Verpflichtung, eine lang-
fristige Fürsorge, im Kern unvereinbar, per Definition unfähig zu befriedi-
gen, bestenfalls entschlossen, den Gelüsten der neoliberalen Angsthysterie 
unserer Zeit zu widerstehen. 
 
TS: Was du sagst, widerspricht der Annahme, dass Unterhaltung etwas ist, 
das man kaufen und besitzen kann.
 
CC: Ja, ich wehre mich gegen das, was man mittlerweile unter Unterhal-
tung versteht: eine Ware, die auf dem Markt zirkuliert. Und das macht mir 
nichts aus. Aber es gibt auch die Art von Unterhaltung, die nicht in den 
Markt passt und somit zur Ausnahme wird und weniger gilt als die Norm, 
oder noch schlimmer, die als exklusives Unternehmen betrachtet wird, et-
was für die Wenigen. Das ist eine gefährliche institutionelle Taktik, die an 
eine Segregation grenzt. Ja, Menschen wie wir sind eine Minderheit von 
Außenseiter:innen, die Werte vertreten, die man weder kaufen noch be-
sitzen kann, aber wir und die Werte, die wir vertreten, sind für unsere Zeit 
von entscheidender Bedeutung. 
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Mehr noch: Wenn man Unterhaltung im wörtlichen Sinne des Begriffs be-
trachtet, dann könnte man von Unterhalt im Sinne von ‘aufrechterhalten’ 
sprechen, in unserem Fall von der langfristigen Pflege und Erhaltung der 
Geste der Kunst und dessen, was sie mit sich bringt. Unterhaltung wäre 
dann etwas ganz anderes als eine schnelle Lösung zu einem billigen Preis. 
 
TS: Unterhaltung im Sinne von Pflege, da ist was dran ... Man nutzt etwas 
Vorhandenes und lässt es über einen längeren Zeitraum weiterbestehen. 
Das ist etwas ganz anderes als das alltägliche Verständnis von Unterhal-
tung.
 
CC: Da steckt noch mehr dahinter. Für mich bedeutet Tanzen, auf minimale 
Unterschiede zu achten. Und Differenz braucht einen unmarkierten Ort, ei-
ne Lichtung der Unsicherheit, um eine Wahrscheinlichkeit zu unterhalten. 
Arbeiten bedeutet also, dass ich die Ungewissheit aufrechterhalten muss, 
und dafür muss ich meine Deckung fallen lassen, für eine Weile weggehen, 
auf eine Lichtung warten, dann an den Tisch zurückkehren und eine Diffe-
renz einfangen. So klein sie auch sein mag.

TS: Andererseits, was willst du mit deiner künstlerischen Praxis erreichen? 
Versuchst du, einen Beitrag zu leisten? Für mich als Schriftstellerin und 
Dramatikerin ist es absurd zu sagen, dass ich einen Beitrag leisten will. 
Nicht, weil ich Beiträge per se hasse, sondern weil ich darin ein instrumen-
talisiertes Verständnis von Kunst sehe.
 
CC: Ja! Die Idee von Kunst als Beitrag gehört zur Rhetorik des guten Willens 
... und sie funktioniert nicht. 
 
TS: Deshalb finde ich es schön, dass du davon sprichst, etwas zu hinterlas-
sen, das für das Tun entscheidend ist. Als eine Art passiver Beitrag.
 
CC: Ja, passive Aktivität, wie wenn man sich mit Nicht-Wissen beschäftigt.

TS: Wie meinst du das?

CC: Die Idee des Nicht-Wissens wird immer noch missverstanden und un-
terschätzt. Nicht zuletzt an der Kunsthochschule, wo von Künstler:innen 
erwartet wird, dass sie Wissen produzieren. Vor allem künstlerische For-
schung. Welches Wissen? Institutionelles Wissen? Warum in aller Welt 

sollte Kunst institutionelles Wissen produzieren? Kunst ist eine Wissen-
schaft, ja, aber es ist eine andere Wissenschaft, und es gehört viel mehr 
dazu. Kunst sollte nicht durch den Nachweis ihres Wissens anerkannt wer-
den, sondern weil sie sich mit nicht-kommodifizierbarem Nicht-Wissen be-
schäftigt, im Dialog mit und gleichberechtigt zu Wissen. 
 
Anstatt Wissen zu produzieren, sollte die Kunsthochschule meiner Mei-
nung nach die Denk-, Handlungs- und Wahrnehmungsbedingungen kul-
tivieren, die es Künstler:innen, Gelehrten und allen anderen ermöglichen, 
Unterschiede zu erkennen. Sei es ein Verlust oder ein Gewinn. Wenn man 
ein Buch liest, einen Film studiert oder eine Tanzaufführung besucht, ge-
winnt man vielleicht nichts. Vielleicht geht man mit weniger nach Hause. 
Und doch könnte diese Art von Verlust ein erster Schritt zu einer Verän-
derung sein. Genau dieser Verlust kann den Weg für einen anderen Schritt 
freimachen.
 
TS: Als Schriftstellerin stimme ich dir zu, aber wenn ich zu einer deiner 
Shows komme, kann ich nichts beitragen. Dann denke ich an Susan Sontag, 
die sagte, dass der Tourist die schlimmste Art von Mensch sei, da er mit Er-
wartungen an einen Ort ginge, ohne etwas beizutragen. Das ist im Grunde 
dasselbe, was in unserer Marktwirtschaft passiert, wo wir erwarten, von 
Kunst unterhalten zu werden und sie zu konsumieren. Und das ist auch das, 
was ich tue, wenn ich zu deiner Show gehe: Ich komme und erwarte eine 
Erfahrung. Genau wie die Touristin, die in ein neues Land reist, bereit, sich 
unterhalten zu lassen ... Andererseits hat der Tanz etwas so Sinnliches, das 
mich in seinen Bann zieht, obwohl oder gerade weil ich ihn weder konsu-
mieren noch etwas dazu beitragen kann. 

CC: Das ist gut. Das Tanzen erwartet nicht, dass du etwas beiträgst. Viel-
mehr solltest du deinen Sinnen erlauben, Erfahrungen zu empfangen. Zu 
empfangen ohne etwas beizutragen macht dich nicht zur Touristin. Viel-
mehr ist man eine passiv-aktive Teilnehmerin an der Erfahrung. Versteh 
mich nicht falsch, du musst nicht tanzen; es reicht, wenn du den Tanz emp-
fängst. Nichts beizutragen kann das Vorrecht des Empfangens sein, der 
unmarkierte Punkt, der nötig ist, damit sich etwas in deine Sinne einha-
ken kann. Der Verlust, der einen Eingang öffnet. Du kannst dich selbst zu-
rücklassen, dich von dir selbst entfernen, ohne etwas zu vermissen, weil 
bereits etwas anderes eintritt. Manche von uns haben keinen Penis, aber 
wir vermissen ihn nicht unbedingt, sondern sehen ihn als eine Möglichkeit, 
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als einen Eingang. Jeder kann ohne Tanz leben, aber niemand sollte auf den 
Mangel verzichten, der uns einen Zugang eröffnet.
 
TS: Ich finde es so verdammt schön, dass du sagst, wir können ohne Tanz 
leben. Ich glaube auch, dass wir ohne Lesen leben können. Ich kann mich 
wirklich über Leute aufregen, die behaupten, dass ‘jeder lesen muss!’ Wa-
rum denn? Das ist einfach eine Art von lästiger Moral. Lesen oder Literatur 
ist nicht wichtig, weil wir es müssen, sondern weil wir es nicht müssen, 
und trotzdem lesen und schreiben wir. Lesen ist wichtig, weil es jenseits 
von Zwang, Erziehung oder der Vorstellung, dass es einen zu einem guten 
Bürger macht, stattfindet.
 
CC: Dann wäre Lesen doch eine vertragliche Pflicht, oder? Das ist absurd! 
Meiner Meinung nach erfordert das Lesen, wie das Tanzen, ein Anlehnen 
von zwei Seiten. Der Text ist da, um sich dem Leser zuzuwenden, aber da-
mit es zum Lesen kommt, muss sich die Leserin dem Text zuwenden. 
 
TS: Ist Tanz eine Sprache?
 
CC: Das ist eine schwierige, aber wichtige Frage. Vor Jahren war sie für 
mich und für viele aus dem Bereich Tanz und Choreografie entscheidend. 
Damals wurde der Tanz oft als Nicht-Sprache geschätzt oder abgetan als 
etwas, über das man sprechen kann, das aber selbst nicht sprechen kann. 
Ich sage, der Tanz spricht viel und schreibt. Trotz des logozentrischen/
phallozentrischen selbstgerechten Besitzes von Sprache.
 
TS: Aber was ist mit dem Sinnlichen? Wenn ich einen Raum betrete und 
jemanden oder etwas wahrnehme, spüre ich eine Unmittelbarkeit, die nur 
für mich ist. Ich kann es nicht übersetzen, nicht einmal für mich selbst, und 
ich kann dir sicherlich nicht sagen, was es ist.

CC: Das meine ich mit der Erfahrung des Sinnlichen. Und des Nicht-Wis-
sens. Etwas wird wahrgenommen, wenn es die Sprache für sich selbst öff-
net, und das Sinnliche für die Empfindung.
 
TS: Das ist einer der Gründe, warum ich glaube, dass Tanz und Poesie mit-
einander verwandt sind. Beide sind so jenseits der Sprache, oder innerhalb 
der Sprache, und doch ‘anders’, oder wie auch immer man es nennen will.
 

CC: Ja, das sehe ich genauso, ähnlich wie die Poesie beschäftigt sich der 
Tanz mit der Sprache, indem er diese umstößt, die Bedeutung neu arran-
giert, eine Sprache neu erfindet. Das bringt unsere Gehirne durcheinander, 
die darauf programmiert sind, das Unerkennbare nicht zu erkennen. Wenn 
sich also eine Sinneserfahrung in deinem Körper festsetzt, weiß dein Ge-
hirn nicht, wo es sie einordnen soll, und das ist großartig. So etwas braucht 
man im Leben. Wir können nicht alles vorbestellen, das ist ein faschisti-
scher Ansatz.
 
TS: Wenn man dich reden hört, scheint es, als könnte man etwas unterhal-
ten, indem man es tut, im Vertrauen darauf, dass sich der Sinn durch das 
Tun selbst ergibt. Und das scheint dir zu genügen.

CC: Nun, ja, aber ... das Tanzen mag solipsistisch sein, aber es ist nicht au-
tonom. Tanzen muss von allem anderen geprägt werden und mit allem an-
deren in Verbindung stehen. Es wächst aus all den Informationen, Formen 
und Empfindungen, von denen es umgeben ist und an denen es teilhat. 
Bereit, sich dem (Un-)Sinn hinzugeben. Im besten Fall durch Zufall oder 
schieres Glück, im Tun.
 
TS: Ich liebe Dinge, die zusammenfallen ... Ich arbeite auch bei einer Zei-
tung, wo meine Kolleg:innen denken, dass alles Sprache sei, und wenn wir 
uns betrinken, geraten wir in Streit, weil ich sage: ‘Nicht alles ist Sprache. 
Es gibt eine Erfahrung von Text oder Kunst, die über die Sprache hinaus-
geht.’

CC: Zwar ist nicht alles, was unsere Sinne anspricht, Sprache, aber es wurde 
alles bereits sprachlich verarbeitet. Selbst ein Stück Seife ist ein sprachlich 
geordneter Gegenstand. Und während die Seife weiterhin ihre Seifigkeit 
vermittelt, nehmen wir sie wahr, indem wir die Sprache in Bewegung hal-
ten. Die Seife kümmert sich jedoch nicht um die Beschreibung der Seife, 
die notwendig ist, damit sie als Seife verstanden wird. Sie kümmert sich 
darum, dass wir uns darauf einlassen, was wir durch das Reiben der Spra-
che tun. Ich liebe dieses Bild der Sprache als Reibung, als Bewegung. Das 
erinnert mich an Pier Paolo Pasolini, der schon früh Gedichte in Mundart 
schrieb und die These vertrat, dass Sprache, um Sprache zu sein, in ihrer 
Entstehung ein Dialekt sein müsse. Lokal und unbeständig. Er erinnert uns 
auch daran, dass die italienische Sprache das Produkt eines politischen, 
nationalistischen Projekts sei, das den toskanischen Dialekt nahm und ihn 
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dem ganzen Land aufzwang, um es zu vereinheitlichen. Du siehst also, wir 
müssen vorsichtig sein, die Sprache wird überall benutzt und missbraucht. 
Vielleicht ist das das Problem mit deinen Freund:innen? Dass sie ‘Sprache’ 
sagen, aber welche Sprache und auf welche Weise? 
 
TS: Es ist extrem schwierig, sich auf eine gemeinsame Sprache zu einigen, 
aber ich denke, dass Zeitungen insbesondere deshalb überleben, weil wir 
davon ausgehen, dass wir eine gemeinsame, neutrale Sprache haben, und 
diese als Ausgangspunkt akzeptieren. Es ist eine Art stillschweigende kol-
lektive Übereinkunft aus freien Stücken. Wie sieht es mit der Choreografie 
aus? Wie gehst du mit Entscheidungen um? 
 
CC: In der Choreografie kann man alles entscheiden und die ganze Show 
leiten. Ich persönlich gebe lieber einen Plan vor, stelle einen Apparat und 
die Werkzeuge zur Verfügung, damit sich etwas von selbst weiterschreibt.
 
TS: Und was ist ‘sich selbst weiterschreiben’?
 
CC: Nun, man kann natürlich die Schrift (oder auch den Tanz) benutzen, 
um eine vorher festgelegte Geschichte zu vermitteln, oder man kann der 
Schrift erlauben, sich selbst weiterzuschreiben und der Geschichte zu 
folgen. So stelle ich mir Choreografie vor, als Bewegungsmuster, die sich 
selbst zu einer ‘Schrift’ arrangieren. Ich denke, Choreografie ist nicht das 
Produkt, das uns die ästhetische Erfahrung vermittelt. Vielmehr ist sie die 
‘Schrift’, die eine ästhetische Erfahrung ermöglicht oder nicht ermöglicht. 
Die Schrift ist nicht das Buch oder die Geschichte, sondern das, was das 
Lesen ermöglicht. Choreografie ist das, was uns sehen lässt.
 
TS: Und ein Buch ist nur ein Artefakt.

CC: Genau, und es gibt noch mehr. Ich schreibe, mache, spreche, lese, be-
wege mich. Und dann trete ich zurück und lasse das Werk entscheiden, 
ob es ein Bild, ein Stück, ein Tanz oder eine Soap sein soll. Das kann nicht 
geschehen, wenn ich am Ergebnis herumpfusche, es mit gewohnten Ent-
scheidungen belaste, mich den Fallen der Komposition hingebe. Es ist viel 
faszinierender, das Werk die Arbeit machen zu lassen, während ich au-
ßerhalb meines eigenen Willens, meiner Ängste, Karrieresorgen oder was 
auch immer stehe. Es geht nicht um mich!
 

TS: Aber ist es nicht schwer, außerhalb des eigenen Willens zu ste-
hen? 
 
CC: Ja, aber ich liebe es, es ist mein Lieblingsort. Eine solche Produktion 
war Sadness extended (2015). Wir haben nur zehn Tage lang daran gear-
beitet und hauptsächlich diskutiert. Um unsere eigenen Konventionen zu 
vermeiden, verzichteten wir darauf, ein ästhetisches Ergebnis zu skizzie-
ren. Stattdessen fragten wir, warum und wer, in welcher Sprache oder in 
welchem Dialekt, und das reichte aus, um eine Manifestation entstehen zu 
lassen. Und das tat es. Der Diskurs übertrug sich mühelos und aus eigener 
Kraft auf Körper, Stimmen, Oberflächen und Bewegungen. Das Ganze ver-
schmolz zu einem selbstverständlichen Stück. 

TS: War das schon immer so?
 
CC: Nein, am Anfang habe ich entschieden, was ein Stück vermitteln soll, 
bevor ich wusste wie. Und das war sehr unbefriedigend. Dann habe ich 
begriffen, welche Vorteile es hat, die Kontrolle abzugeben. Zu diesem Zeit-
punkt begannen die Stücke mit dem Tanzen zusammenzufallen, und die 
Choreografie wurde zum Schreiben. Seitdem war es immer spannend. Und 
ist es noch heute. 

Wenn ich es mir recht überlege, ist das nicht ganz richtig. In letzter Zeit 
starre ich auf ein Konzept, bevor ich überhaupt darüber nachdenke, wie 
ich es umsetzen kann. Tatsächlich vertraue ich darauf, dass das übrig ge-
bliebene Material die Aufgabe erfüllt. Ich lasse immer noch Abweichun-
gen vom Konzept und eine Vervielfältigung des Bewegungspotenzials zu. 
So entstanden ASKA (2019) und die Mild Ones (2018/20), Stücke, die die 
Schrift umschreiben und gleichzeitig den Stift in eine neue Richtung füh-
ren. Nachhaltigkeit und Exzess, Entschlossenheit und Verzicht zugleich. 
Eine Art No-Growth-Ökonomie.

Und dann ist da noch TREES (2011), das eine perfekte Synergie von Kon-
zept und Mitteln in ständiger Überarbeitung darstellt. Durch eine ‘Choreo-
grafie’ von Raum, Musik, Tanz und Interaktivität in einer streng geordneten 
Unordnung. Immer das Gleiche, nie das Gleiche.

TS: Erzähl mir mehr über TREES. Warum magst du TREES?
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CC: TREES basiert auf der Überzeugung, dass die Kunst, die ihrer eigenen 
Geste vertraut, nachhaltig und für jeden ansprechend ist. Seit 2011 wurde 
TREES über 500 Mal für Menschen aller Art und jeden Alters aufgeführt, 
und es ist nicht gealtert. Je öfter wir es aufführen, desto mehr bewahrt es 
seine Form, seinen Zweck und sein Potenzial. 

TREES ist eine Installation, die das unmittelbare Verständnis verhindert, 
aber die Sinne anregt. Es ist ein fiktiver Wald, real und imaginär, in den 
das Publikum eintreten und von dem es bewegt werden kann. TREES ver-
zaubert jede:n Teilnehmer:in, nicht zuletzt die Menschen mit Behinderun-
gen, nicht nur wegen des spektakulären Settings, in dem es keine soziale 
Korrektheit gibt, sondern auch wegen der eigenwilligen und einfühlsamen 
Herangehensweise an das Tanzen als kollektive Erfahrung. TREES ist eine 
Spielwiese, auf der Tänzer:innen und Publikum einander folgen und sich 
gegenseitig anleiten, aufeinander zu reagieren. Choreografie im wahrsten 
Sinne des Wortes. Dafür liebe ich es jeden Tag.

TS: Da wir gerade von Nachfolger:innen sprechen, frage ich mich, was du 
im Allgemeinen über das Publikum denkst. Ich habe eine instabile Bezie-
hung zu meinen Leser:innen. Wenn ich einen schlechten Tag habe, habe 
ich das Gefühl, dass sie mich angreifen, nur weil sie das tun, worum ich sie 
bitte, nämlich meine Arbeit zu lesen. Und wenn ich mich aus irgendeinem 
Grund unsicher fühle, bin ich ihnen unsagbar dankbar, dass sie überhaupt 
einen Blick auf meine Worte werfen. An einem guten Tag denke ich über-
haupt nicht an sie. Was ist deiner Meinung nach die Hauptaufgabe des Pu-
blikums?
 
CC: Dorthin zu gelangen. Das ist so ziemlich das Einzige, was es zu tun hat.
 
TS: Wie der Tourist?
 
CC: Nein ... ich habe mich geirrt, es reicht nicht, dorthin zu kommen, sie 
müssen sich auch nach vorne lehnen. Andererseits müssen wir uns auch 
nach vorne beugen, nicht nur mit unserem Tanz, sondern auch indem wir 
die Bedingungen für unser gegenseitiges Beugen schaffen. Die Aufführung 
ist eine Einladung, keine Transaktion; das Publikum kauft nichts, und wir 
verkaufen nichts. Wir schenken beide unsere Aufmerksamkeit. Es ist ein 
Austausch von Unterschieden zu (un-)gleichen Bedingungen. Und wenn 
man noch weiter gehen will, sollte das Publikum vielleicht dafür belohnt 

werden, dass es erscheint und sich nach vorne lehnt. Godard sagte in den 
Sechzigerjahren, seine Filme seien so anspruchsvoll, dass das Publikum 
eigentlich dafür bezahlt werden sollte, sie zu sehen. 
 
TS: So fühle ich mich auch oft, wenn ich schreibe. Warum kann ich die Le-
ser:innen nicht bezahlen? Dann können sie nichts von mir erwarten.
 
CC: Eigentlich wollte ich daraus ein Projekt machen und habe mich um För-
dermittel beworben, aber keine bekommen. Das ist klar. Aber wenn man 
vom Publikum erwartet, dass es sich beteiligt und einen Beitrag leistet, 
warum sollte es dann nicht bezahlt werden? 
 
TS: Ich möchte noch mal auf die Sprache zurückkommen ... Ich wünsche 
mir, dass meine Texte so klingen, als würden sie gesprochen, und das ist 
so eine Hin- und Herbewegung. Auf der einen Seite versucht das Geschrie-
bene, gesprochen zu bleiben, auf der anderen Seite wehrt sich das Gespro-
chene dagegen, geschrieben zu werden.
 
CC: Aber diese doppelte Bewegung macht dir den Unterschied zwischen 
der Zeitlichkeit des Sprechens und der Zeit des Schreibens bewusst ... Das 
reicht doch schon!
 
TS: Auch den Unterschied in der Intention, denke ich.
 
CC: Ja, wie zwischen dem Sprechen und dem ‘Sprechen zu’. 
 
TS: Was meinst du mit ‘sprechen zu’?
 
CC: Nun, Sprechen ist eine Art Äußerung mit offenem Ende, die nicht un-
bedingt eine Antwort erwartet, wohingegen ‘Sprechen zu’ bereits identifi-
ziert und lokalisiert hat, wen und was es ansprechen will. Dann gibt es das 
Schreiben, das sich an niemanden richtet und doch zu allen spricht. Mir 
gefällt dieser Begriff des Schreibens sehr gut. Die Arbeit mit den Worten, 
die notwendig ist, damit die Sprache aus sich heraus und zu sich selbst 
sprechen kann, ohne eine:n bestimmten Gesprächspartner:in anzuspre-
chen, aber dennoch eine Reaktion auszulösen. Für mich ist das die Arbeit 
der Choreografie. Vielleicht scheint es ein weit hergeholter Gedanke, aber 
wenn man lange genug tanzt, weiß man es einfach.
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TS: Gibt es noch etwas, worüber du sprechen möchtest?

CC: Vielleicht sollte ich noch zwei Dinge klarstellen. 1. Ich mag an der Cho-
reografie besonders, dass sie einen Schmelztiegel des Denkens durch das 
Tun gleichermaßen erfordert und erzeugt. 2. Mich begeistert am meisten 
am Tanz, dass er – sofern er respektvoll gepflegt wird – sich mit Abstrakti-
on und Politik auf eine ziemlich radikale, wütende Weise auseinandersetzt. 
Und hey, ab heute sollten wir alle auf der Barrikade stehen, aber auch die 
Barrikade vermeiden! Es gibt andere Möglichkeiten, sich zu engagieren 
und einzubringen. Ich glaube nämlich, dass man Politik von einer Ecke aus 
machen kann. Ein Ort der Annäherung, begrenzt im Territorium, ruhig in 
seinem Kern, dem Sturm ausgesetzt. Dort, wo man seine Arbeit aufrecht-
erhält, nicht zu seinem eigenen Nutzen oder dem des Publikums, nicht um 
einen Beitrag zur Kunst oder zur Allgemeinheit zu leisten. Sondern um sich 
im Sturm zu engagieren und die Ecke zu fördern. Und mit Ecke meine ich 
den unmarkierten Ort, an dem der Tanz seine Sache durchhält und sich 
damit mit Visionen und Bedingungen auseinandersetzt. Ein revolutionä-
res Tanzen aus der Ecke, wenn man so will, vorausgesetzt, man engagiert 
sich für deren Erhalt.

TS: Es ist so verdammt schön, über eine Revolution aus der Ecke heraus 
nachzudenken, und ich werde sicher die Vorstellung von Unterhaltung als 
Pflege mitnehmen. Man muss ja nicht ständig etwas Neues erfinden.

CC: Ja, wir sind nicht dazu da, etwas ‘Neues’ zu produzieren. Was ist über-
haupt etwas Neues? ‘Oh, das ist so neu!’ Es ist nicht neu, es ist sich nur sei-
ner Vergangenheit nicht bewusst.

Tone Schunnesson ist Schriftstellerin und Dramatikerin. Ihr Debüt gab sie 2016 mit 
dem von der Kritik gefeierten ‘Tripprapporter’. 2020 erschien ihr zweiter Roman ‘Da-
garna, dagarna, dagarna’ (‘Tage und Tage und Tage’), der für den Literaturpreis der 
Europäischen Union nominiert war und in mehrere Sprachen übersetzt wurde. ‘Da-
garna, dagarna, dagarna’ wird derzeit auch verfilmt. Im Jahr 2023 wird Schunnes-
sons Neuinterpretation von Tolstois ‘Anna Karenina’ am Orionteatern in Stockholm 
inszeniert. Derzeit berichtet sie für Schwedens größte Zeitung, ‘Aftonbladet’, über die 
schwedischen Wahlen. Im Herbst 2022 werden ihre Essays über die Wahlen in der 
Publikation ‘Tone Tur och Retur’ veröffentlicht.
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Text	aus	A Line_up

Cristina	Caprioli	

DU

Aus der Ferne

Was ist das?
Sag es mir

PAUSE

Nah dran 

Du sagst nichts, aber du hast Antworten
Die hast du
Und du wirst mir Antworten geben

Fingerspitzen ruhen über der Kniescheibe

WENN DU LEHNST

Wenn du dich leicht zur Seite lehnst, kannst du behaupten, fest zu stehen. 
Wenn du dann aus dem Gleichgewicht gerätst, hast du dich definitiv in 
der Mitte platziert. Dort kannst du ein Lied singen und in alle Richtun-
gen schwingen. Das mag offensichtlich sein, ist aber selten zu sehen. Doch 
dieser Tanz, der ständig in verschiedene Richtungen schwingt, ist immer 
schon da. Man muss sich nur trauen, sich zur Seite zu lehnen und dann 
zu fallen, und das erfordert eine Menge. Mehrere Teile sind gebrochen, 
Schnitte und Schreie inklusive. Ziemlich einschüchternd, natürlich, aber 
nicht unerreichbar. 
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ENTZAUBERTER RUF

Was ich jetzt gleich sage, wird dein Leben für immer verändern
Keine Behauptung, keine Geschichte, keine deiner zurückhaltenden 
Bewegungen wird je dieselbe sein
Und alles, was du getan, gesehen, gelobt und verachtet hast, wird nicht 
mehr zählen
Lockere Gelenke auf jeder Spur, jeder Schritt faltet sich in den Takt 
Dein Ansiedlung wird schwer beschädigt sein 
Dein Horizont wird sich krümmen
Alle deine Züge werden zu Farbe verschwimmen
Und das Einzige, was du noch tun kannst, ist warten
Warten auf einen letzten Ruf, oder ein deutliches Zeichen irgendeiner Art

Bist du bereit zu verlieren?
Deine Seele im Stich zu lassen und durch die Felder zu rennen?

Sei dir bewusst, dass die Sonne dir nicht helfen wird

Kannst du mit der Wahrheit umgehen?
Kannst du deine Scham tragen?

Mit nackten Schultern wirst du dich fügen

Schließe deinen Fall ab
Passe deine Stimmung an
Stelle keine Fragen
Bleibe unfertig

Mit nackten Knochen wirst du ruhen 
Wenn ich dir sage, dass die Straße nicht mehr deine ist
Das Spiel ist aus
Die Straße hat aufgehört zu sein
Stimmen sind nicht mehr erlaubt

Dein Lied soll nicht mehr gehandelt werden
Der Handel allein soll zirkulieren
Die Straße nimmt die Angelegenheit nicht wahr
Stimmen, die der Aufgabe nicht gewachsen sind

Was ich dir gesagt habe, hat dein Leben für immer verändert
Und das Einzige, was du noch tun kannst, ist warten
Warten auf einen fremden Ruf oder ein Zeichen der dritten Art

Sei vorsichtig
Folge nicht der Menge
Tritt niemals hinaus
Bleib fair und warte
Warte auf ein Zeichen
Ruhe in Frieden
Zer-lege mit Anmut
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Vorwort

Wir sollten uns mit Choreografie beschäftigen, genauer gesagt, ich sollte 
sprechen. 
Ihr denkt vielleicht, dass dies eine einfache Aufgabe für mich ist, wenn man 
bedenkt, wie lange ich schon dabei bin.
Alles, was ich tun sollte, ist, ihre Bewegungen zu zählen und sie so zu erzäh-
len, wie sie sind (auf Italienisch ist es besser: contare/raccontare). 
Andererseits zählt Choreografie nicht additiv, sondern multiplizierend  
(offenbar arbeitet ihr Gehirn logarithmisch). 
Um sie zu sprechen, muss ich sie in ihrer ganzen Komplexität und ihrem 
unerklärlichen Zahlennest erzählen. Mit dem kleinsten Teil und dem wei-
testen Blick. 
Außerdem wird sie mich aus der Bahn werfen, wenn sie berücksichtigt wird, 
und mich in einem Teich zurücklassen. Um sie zu sprechen, gehe ich also bes-
ser weiter und lasse mich im Schlamm nieder. 

Daher denke ich, dass vielleicht, nur vielleicht, Fiktion (verstanden als Er-
zählung mit unbegrenzter Ausbreitung von Erzählungen) der beste Weg sein 
könnte, um die weithergeholten Rätsel zu vermitteln, die ich begreifen soll. 
Das ist es also: eine ERZÄHLUNG, bereitgestellt von einer CODA.
Die ERZÄHLUNG soll mir die Arbeit abnehmen – die CODA soll meine Ge-
wohnheiten durcheinanderbringen.
Die ERZÄHLUNG ist eine Kiste mit dicht gepackten Wörtern. 
Die CODA ist buchstäblich ein Schwanz ... hinter meinem Rücken, nach der 
Geschichte, mit dem Ziel, euren Abgang zu ‘unter-halten’. 
Weder die Erzählung noch die Coda werden die Choreografie im Allgemei-
nen erfassen, sondern eher den Wolkenstaub, nach dem ich gleich greifen 
werde. 

Anmerkungen	zu	einem	Purzelbaum	/	Überschlag	/	Absturz	

Performativer	Vortrag	im	Auftrag	und	im	Rahmen
des	Symposiums	Translate, intervine, transgress!
im	Moderna	Museet,	Stockholm,	Juni	2015
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Und seid gewarnt, ich werde mich dem Gefühl hingeben ... hätte ich mir diese 
Gewohnheit nicht abgewöhnen sollen?

Dieser Text ist keine Vorlesung, keine Literatur, keine Wissenschaft, keine 
Theorie – für mich ist er eine Choreografie.
Oder eher (ein) peripherer Rahmen ...
Langwierig, unregelmäßig, nicht im Geringsten erklärend. 
Sorgfältig ausgeschmückt und von anderswo entnommen. 

Dieser Text ist der einzige Text, den ich habe, und er ist nicht meiner – 
Ich verdanke ihn der Arbeit, meinen Kolleg:innen und eurer Aufmerksam-
keit. Genauer gesagt: Ich verdanke ihn den Worten von Johan Jönson, An-
ne Carson, Peggy Phelan, Clarice Lispector, Italo Calvino, Alberto Tabucchi, 
Stig Dagerman, James Blake, Deborah Hay, Byung-Chul Han, Drake, Sia und 
Beyoncé –
Zu Ihrer Information: Wenn ich Beyoncé vorlese, halte ich meine Hände 
hoch, ungefähr so.
Wenn ich Anne Carson erzähle, werde ich meinen Kopf berühren.
Bei allen anderen erhaschten Verwicklungen werde ich auf etwas anderes 
zeigen. 

Also, los geht’s. 
Aber zunächst 12 Minuten für die 3 Themen, die das Symposium vorgeschla-
gen hat.
Dann 12 Minuten für ein vorausgehendes Glossar.

 

ÜBERSETZEN 
Übersetzung ist ein unmögliches Projekt. Die Choreografie liebt das – heu-
te ist das Übersetzen eine weitverbreitete Strategie für die choreografische 
Entwicklung. Die längste Zeit habe auch ich es geliebt. Jetzt bin ich irgendwie 
fertig damit, obwohl ich immer noch von seinem Spiel fasziniert bin. 

EINS
Übersetzen bedeutet, sich einer vorhergehenden Form zu unterwerfen, um 
Verdrängung (Transgression?) zu praktizieren – Ungehorsam oder sogar 
Missbrauch im Namen der Loyalität. Das gefällt mir. 

ZWEI 
Übersetzen ist eine mehrteilige Bewegung – eine Rückkehr zu einem The-
ma, nur um sich an dieses heranzupirschen und es zu umgehen, indem man 
neben ihm herläuft (eine parallele Partitur schreibt) – in diesem Geschäft 
kommt man voran, indem man zu spät kommt (trans-LATE). Gekennzeichnet 
durch innere Abhängigkeit, immer können, mindestens zwei, zwei parallele 
Bahnen schreiten, singulär in Echtzeit, zusammen auseinander. Dies ist eine 
interessante Bedingung. 

DREI 
Übersetzung ist eine Überlebensstrategie und ein Technologieprojekt. Wie 
der Schritt überwindet die Übersetzung die Entfernung, indem sie einen 
Ausgangsort auf den nächsten verlagert, gleich, aber anders – und sie tut 
dies, indem sie das vorher Aufgezeichnete ad hoc abbildet, aufzeichnet und 
neu produziert; sie misst die Verlagerung, indem sie zurückbleibt, während 
sie nach vorne zielt – Übersetzung kapitalisiert Investitionen, recyclet Ener-
gie, stützt Existenz, aktualisiert Potenzial, vermehrt Ergebnisse und verzö-
gert den Verfall – ein perfektes Beispiel für eine Wirtschaft ohne Wachstum. 
Das ist wahnsinnig gut.

VIER
Choreografie ist immer mehrdeutig, lässt sich nicht in EINE einzige Sprache 
übersetzen. Sie ist jedoch immer bereit, sich zu verwandeln und zu verlagern 
– sie MUSS sich sogar von einem Motiv, einer Materialität, einem Zweck usw. 
zum nächsten verwandeln und verlagern – wie sonst sollte sie sprechen? Mit 
anderen Worten, sie ist unübersetzbar und doch höchst trans-medial. Das ist 
sehr interessant.
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Schlussfolgerung
Ich las kürzlich über Wärme – Wärme bewegt sich zu Kälte und differenziert 
dadurch die Vergangenheit, stellt wiederum eine Zukunft oder vielmehr eine 
Wahrscheinlichkeit dar ... Diese Tendenz ist an Unwissenheit gebunden, an 
die Unfähigkeit zur Vorhersage. Wenn Wärme wüsste – er/sie/es/sie wür-
de(n) nicht nach Wahrscheinlichkeiten suchen. Wie die Wärme differenziert 
die Übersetzung eine (gegebene) Vergangenheit, indem sie ein mögliches 
Jetzt vor Augen führt. Und sie tut dies, weil sie es wagt, sich zu verrenken, 
ohne zu wissen ... Das ist supercool.

VERWEBEN oder eher flechten 
Vernetzung, Austausch, Verflechtung, Interaktion, um der (produktiven) (oft 
erzwungenen) Zusammenarbeit willen. Die Wege des Kapitalismus sind 
nicht geheimnisvoll. Kostensenkung als Berufung, zum alleinigen Nutzen des 
Profits. Interaktion, Partizipation und das prophetische ‘Teilen’, alles dassel-
be. Kollaboration ist eine neoliberale Obsession. Nachdem ich die vergebli-
che Eitelkeit der institutionellen Kunstausbildung und die Unbeweglichkeit 
der Kulturpolitik erlebt habe, muss ich sowohl meine Worte als auch meine 
Schritte überdenken. Keine Zusammenarbeit mehr, weder als Trope noch 
als Slogan. Ich habe es mit WEBEN versucht, immer noch zu sehr im Raster, 
dann mit INTRA, aber immer noch nicht genug. Seit heute denke ich über 
das Flechten nach. Ein Zopf ist ein Zopf ist ein Zopf. Keine schicke Oberlippe, 
keine versteckte Agenda. Zumindest solange, bis der Kapitalismus alle Haare 
und Frisuren an sich reißt. Ich muss mich also beeilen. Wirb für das Flechten. 
Mach du das Flechten.

Flechten funktioniert auf unterschiedliche Weise. Erstens muss man min-
destens drei, am besten nicht mehr als fünf Fäden haben (sonst ist es schon 
ein Seil oder ein Gewebe). Jeder Faden muss einzeln befestigt/verankert sein 
– am besten an nahegelegenen Stellen (sonst ist es schon ein Netz). Diese 
drei, sagen wir mal Performance-Theorie, Choreografie und das Museum, 
machen ihr eigenes Ding. Gelegentlich einigen sie sich auf ein gemeinsames 
Geflecht. Das Geflecht verkürzt ihre Fäden, strafft ihre Verlängerungen zu 
Krümmungen, verwickelt sie miteinander. Aber es hält sie auch auseinan-
der und macht aus ihnen ein drittes Etwas, einen Schweif, der sie in dieselbe 
Richtung schwingt. Das Geflecht an sich garantiert kein (erfolgreiches) Er-
gebnis, aber sorgt für eine gewisse Dicke. Der Zopf hat keine Kanten, biegt 
seine Bestandteile durch Überlappung, links über rechts, rechts über links, 
von außen nach innen, einen nach dem anderen, ein und dasselbe Muster, 

solange es reicht. Durch die Wiederholung sorgt der Zopf für Elastizität und 
verwandelt eine etwaige Flachheit in Volumen. Das Geflecht ist stärker als 
die Fäden, aus denen es besteht, und manchmal ist es auch hübscher. Vor-
ausgesetzt, man mag den ländlichen Stil. Der Zopf hat einen eigenen Namen 
und verschluckt somit die Namen seiner Einzelteile. Dem eigenen Namen zu 
entkommen, kann produktiv sein. Der Zopf ist von Anfang an ein Zopf und 
hat keinen Anspruch darauf, etwas anderes zu werden. Wenn er sich seinem 
Ende zuneigt, verdünnt er sich – anstatt sich zu einem großen Ergebnis zu 
steigern – zu einem Bündel von Resten, bei dem nicht mehr erkennbar ist, 
welcher Faden welcher ist. 

Der Zopf kann als Peitsche, als Speer, als Ornament verwendet werden – was 
auch immer für ein ‘drittes Ding’ hervorgebracht wird, es wird vorüberge-
hend sein, da die Haltbarket des Geflochtenen begrenzt ist. Wenn man es 
zulässt, kann der Zopf kühne Ideen aufpeitschen. Doch zu viel Flechten lässt 
die Wahrnehmung verkümmern. Die Autoritäten verlangen eine schnelle 
Überdimensionierung; das kann durch den Zopf überlistet werden, der, ob-
wohl er EIN-gewickelt ist, ENT-wicklung simulieren kann. Außerdem kön-
nen Strategien und Materialien recycelt und als neu verkauft werden und 
so eine schnelle Lösung hinsichtlich Erweiterung/Ausdehnung vortäuschen. 
Der Zopf ist auch gut geeignet, sich als ‘Teilen’ zu tarnen, während er in Wirk-
lichkeit eine erzwungene Komplizenschaft mit sich bringt. Flechten mag als 
politisch korrektes Survival-Kit betrachtet werden ... Ich glaube, es ist mehr 
als das. Erstens die Zugkraft, die alle Geometrien und Isotropien in Volu-
men verwandelt. Dann die promiskuitiven Tendenzen; die morbide Nähe 
und doch bewahrte Distanz, die kurze Beziehung und die manchmal will-
kürliche Partnerwahl. Der Untergang ist die Vermischung von lang und kurz, 
gebleicht und unbearbeitet, wodurch sowohl das Heiße als auch das Kalte 
seinen Höhepunkt verlieren. Ich bin kein Freund des Lauwarmen. Außer-
dem kann die Interdependenz auf der Tanzfläche hervorragend sein, egal, 
wie unerträglich sie im Büro sein mag. Nichtsdestotrotz scheint es mir, dass 
das Flechten Aufmerksamkeit verdient, auch wenn es zu einer langweiligen 
Frisur führt. 

ÜBERSCHREITEN
Natürlich, Widerstand
Das Hässliche zu beenden, alle Türen zu öffnen, einzudringen und zu über-
schreiten ...
Und doch, was ich heute wirklich will, ist nur EINE TÜR zu öffnen, die Lücke 
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zu betreten und mich an einen einzigen Ort zu begeben, von dem aus ich 
mich nie wieder bewegen würde ... 
Anstatt zu übertreten, würde ich einen Eingang anvisieren (italienisch: in-
gresso). 
Einmal drinnen, würde ich meine Knochen verkleinern und mich der Schwä-
che hingeben. 
Nicht mehr gezwungen, auszuhalten und Widerstand zu leisten, würde ich 
die Polemik aufgeben und mich auf EINEN einzigen Schritt festlegen (und 
damit auf alle Schritte gleichzeitig). 

Das würde ich durch eine Arbeit der Nicht-Nicht-Produktion tun. 
Ich würde in ein Mikro/skop starren und wie ein Hund arbeiten, absichtslos, 
so lange wie es dauert ...

Jeder liebt es, den Hund zu streicheln, um den man sich nicht zu kümmern 
braucht.
Der Hund allerdings braucht keine Streicheleinheiten, sondern einen Hof 
und gesunde Beine zum Laufen .... 

 

GLOSSAR VORAUS 

ad hoc ist ein lateinischer Ausdruck und bedeutet ‘zu diesem, hierfür’. Er 
bedeutet im Allgemeinen eine Lösung, die für ein bestimmtes Problem oder 
eine bestimmte Aufgabe entwickelt wurde, nicht verallgemeinerbar ist und 
nicht für andere Zwecke angepasst werden soll. 
ad hoc kann auch bedeuten, provisorische Lösungen zu finden, Kontexte zu 
verschieben, um neue Bedeutungen zu schaffen, dass die Planung unzurei-
chend ist oder dass Ereignisse improvisiert werden. Diese Geschichte ent-
faltet sich ad hoc.

To tumble (stürzen, Verb) bedeutet, hilflos zu fallen, den Halt und das Gleich-
gewicht zu verlieren, meist durch einen Unfall.
Ein Tumble (Substantiv) bezeichnet den ‘Sturz’ bei einer Leistung, die gro-
ßen Mut oder eine Reihe von Fähigkeiten wie Kraft und Beweglichkeit er-
fordert, wie bei einem Sprung oder einem Salto (ein doppelter Sprung – ein 
re/volt). Oder auch das Stolpern eines einfachen Schritts, der rasche Verlust 
von Macht oder aber das Hin- und Herwerfen (einschließlich Geschlechts-
verkehr). Darüber hinaus kann ein Tumble auch das Glätten und Polieren 
kleiner Teile einer rauen Oberfläche sein. Und das unordentliche Durchein-
ander, das durch ein Zerknittern entsteht. 

To rumple (Verb) bedeutet zerknittern oder zu Falten formen, aber auch un-
gepflegt oder unordentlich machen oder werden. Der Rumble mit b ist ein 
Musiktitel, ein instrumentaler Blues (akustisch/analog), der sich der Tech-
niken der Verzerrung und Rückkopplung bedient. Der Rumble wurde 1958 
veröffentlicht und anschließend aus dem Rundfunk verbannt, aber seine 
Techniken wurden seitdem in allen Arten von Musik verwendet.

To thwart bedeutet, etwas (Bemühungen, Pläne, Wünsche) zu vereiteln oder 
zu verhindern. 
To flake bedeutet abblättern, sich in flachen, dünnen, kleinen Stücken oder 
Schichten abzulösen.
Ein flake ist eine unzuverlässige Person, jemand, der sich bereit erklärt, et-
was zu tun, es aber nicht durchzieht.

Die Drosselklappe ist der Mechanismus, mit dem ein Flüssigkeitsstrom ge-
steuert wird, durch Verengung oder Behinderung, in der Regel durch Ab-
nahme. Im Laufe der Zeit hat sich der Begriff fälschlicherweise auf jeden 
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Mechanismus bezogen, mit dem die Leistung oder Geschwindigkeit eines 
Motors reguliert wird, obwohl die Drosselklappe korrekterweise ein Regler 
für die Schubkraft ist.      

Soft shoulder ist der unbefestigte Seitenstreifen, auf dem Fahrzeuge nicht 
fahren oder parken können. Und eine Zeile aus dem Lied 7/11 von Beyoncé. 
Shoulder to Shoulder bedeutet, sich Seite an Seite zu berühren, ist aber auch 
der Titel einer BBC-Fernsehserie von 1974. Und ein Geschichtsbuch über die 
Suffragettenbewegung. 

Ein swag ist ein Vorhang oder eine Gardine, die in einem Bogen zwischen 
zwei Punkten hängt. Oder ein Werbeartikel, der im besten Fall kostenlos ab-
gegeben wird. Und eine ‘sogenannte’ emanzipatorische Maßnahme.
Grinding, auch bekannt als Dirty Dancing, ist der Tanz eines Mädchens, das 
ihren Hintern am Schwanz eines Mannes reibt, bis er erregt ist. 

Wie ihr alle wisst, bedeutet morbid im Englischen das abnorme Interesse an 
verstörenden und unangenehmen Themen, insbesondere Tod und Krank-
heit. Im Italienischen hingegen bedeutet Morbido weich, fügsam, nachgiebig.
Eine Fischschule är en fiskstim (ist ein Fischschwarm).
Die Hürde ist eines von mehreren aufrechten Gestellen, über die die Ath-
leten in einem Rennen springen müssen. Und/oder ein Problem oder eine 
Schwierigkeit, die überwunden werden muss, d. h. ein Hindernis, eine Kom-
plikation. 

Hyper steht für vier oder mehr Dimensionen und wird oft zur Bezeichnung 
von übermäßiger Aufregung verwendet.
Hypo steht für unterhalb, darunter, unter.
Thetisch, vom griechischen thetikos, von thetos: niedergelegt, und tithenai: 
Ort, Platzierung, Anordnung, bedeutet, eine These zu platzieren oder zuzu-
ordnen.

Retrograde (rückläufig) bedeutet, dass man sich rückwärts bewegt. Ge-
wöhnlich eher negativ konnotiert. Als Rückkehr R zum Rückschrittlichen, 
Abwärtsgewandten, Unerwünschten, Nicht-Fortschrittlichen oder dem 
Rückfall in einen früheren und minderwertigen Zustand. In der Astrologie 
hingegen steht Retrograde für eine Umkehrung der normalen Richtung (von 
Ost nach West). Und in der Geologie steht es für die metamorphe Verände-
rung, die sich aus einer Abnahme der Temperatur oder des Drucks ergibt. 

Retrograde ist auch der Titel eines Liedes von James Blake.

Propriozeption, von lateinischen proprius, ‘das Eigene’, und capio, capere, 
‘ergreifen’, ist die Erfassung und Organisation der relativen Position aller an 
der Bewegung beteiligten Teile. Bei der menschlichen Bewegung bietet die 
Propriozeption die Möglichkeit, ein gestörtes Gleichgewicht wiederherzu-
stellen, ohne dass eine bewusste (Re-)Aktion erforderlich ist. Der Körper 
erledigt das sozusagen von allein (z. B. wenn man eine Treppe hinuntergeht 
und sich bei einer Stufe verschätzt, und ehe man sich versieht, hat man das 
Gleichgewicht bereits wiedergefunden). 

Wenn ich von Oszillation spreche, beziehe ich mich auf die Millionen von 
Mikroverschiebungen, die die Propriozeption zur Aufrechterhaltung der 
unwillkürlichen und freiwilligen Körperfunktionen einsetzt, wie z. B. den 
Herzschlag, das Gehen, Springen usw. Die Oszillation ist es, die alle Körper-
teile miteinander verbindet und organisiert. Hier beziehe ich mich speziell 
auf die Figur eines sich nicht bewegenden Körpers in aufrechter Position, 
bei der die Propriozeption die Stille aufrechterhält, indem sie Millionen von 
hyperschnellen Mikrostößen simuliert, d. h. indem sie den Körper aus dem 
Gleichgewicht bringt, nur um ihn sofort wieder ins (Un-)Gleichgewicht zu 
bringen. Der Stillstand ist die kleinste, aber schnellste Bewegung von allen. 
Nur wenn er tot ist, hört der Körper auf zu schwingen.

Mit spineless upright (rückgratlos aufrecht) bezeichne ich den Zustand der 
Aufrichtung durch Propriozeption, wobei die Superspiralen der Nervenfä-
den (imaginär und real) die Aufrichtung aufrechterhalten, indem sie sich um 
die vertikale Achse des stehenden Körpers winden, wodurch die Wirbelsäule 
obsolet wird; daher ‘spineless upright’. Nochmals: Man braucht die Wirbel-
säule nicht, um aufrecht zu stehen, obwohl das (um ehrlich zu sein) nicht 
stimmt; man braucht auch die Oberschenkelmuskulatur, drei fest veranker-
te Enden. Bestenfalls auch einen swag, der einen jenseits der Grenzen tanzt.

PS: Ein Großteil des konventionellen Tanzes setzt die Propriozeption nicht ein 
oder schaltet sie dogmatisch und systematisch zugunsten vorgegebener Be-
wegungsschemata aus (ich plädiere nachdrücklich für Weichteile und Ner-
venstränge statt vorgegebener Eitelkeit).

Mit Limbs and cables falling outside (nach draußen fallende Gliedmaßen und 
Kabel) beziehe ich mich auf die Figur des Cyborgs und auf die Verschiebung 
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des Schwerpunkts. In der Mathematik und Physik gibt der Schwerpunkt die 
durchschnittliche Position aller Punkte in allen Koordinaten eines beliebi-
gen Objekts im n-dimensionalen Raum an. Im aufrechten Stand/á-plomb 
bleibt der Schwerpunkt des sich bewegenden Körpers (dann Baryzentrum 
genannt) innerhalb des Körpers, aber bei der kleinsten Verschiebung fällt 
der Schwerpunkt außerhalb des Körpers. Damit der Schritt eintritt, muss der 
Schwerpunkt außerdem kurz vor dem Schritt nach außen fallen ...

Das net suspended over a void (Netz, das über einer Leere schwebt) habe 
ich dem Kurzroman Octavia aus Die unsichtbaren Städte von Italo Calvino 
entnommen. 
Und mit GRACE meine ich Würde, Wert und Eleganz. Wie John Cage es in 
seinem kurzen Essay mit dem Titel Grace and Clarity aus dem Jahr 1947 
benutzt. 

Der (a) place mit einem kleinen a in Klammern steht für eine Passage zwi-
schen zwei Lippen (Sprache und Sex), in Anlehnung an Luce Irigaray und 
indirekt an Jacques Lacan (objet petit a).
Um zu verdeutlichen, was ich mit Distanz meine, muss ich etwas über Res-
pekt erzählen.
Wörtlich bedeutet Respekt, den Blick vom Privaten abzulenken, einen dis-
tanzierten Blick aufrechtzuerhalten, ein Pathos der Distanz einzusetzen. 
Diese Art der Distanz verändert das Zuschauen, von dem sonst angenommen 
wird, dass es einen gezielten (voyeuristischen) Blick impliziert.
Sich zu distanzieren ist konstitutiv für den öffentlichen Raum. Dazu gehört 
auch dieses respektvolle Ereignis. 

Um über Macht zu sprechen, muss ich auch von Potenzial sprechen.
Das italienische Wort potenza steht sowohl für Macht als auch für Potenziali-
tät. Agamben schreibt über potenza im Sinne eines noch nicht Kommenden, 
NICHT. Mit anderen Worten: Macht als die Macht, potenzielle Macht NICHT 
einzusetzen, also das NICHT nach dem Noch-Nicht. Das ist entscheidend für 
Choreografie, nicht zuletzt für diesen Rahmen, der sich manifestieren muss, 
ohne sein eigenes Potenzial zu erschöpfen. Mit anderen Worten, der sich er-
mächtigen und dennoch eine Wahrscheinlichkeit bleiben will. 

 

ANMERKUNGEN ZU EINEM PURZELBAUM / ÜBERSCHLAG / ABSTURZ 

Wenn ich genau hinschaue, die Augen weit geschlossen (Eyes Wide Shut), 
werde ich einige Bewegungen in der Ferne erkennen. 
Wenn ich meinen Tag anhalte und meinen Kopf neige, sehe ich allmählich 
eine Figur, die unten hängt, sich bewegt und ihre gebundenen Topologien 
entlang ferner und naher Proximitäten wirft. Ruhig und gründlich bewegt sie 
sich mit Anmut, und mit jedem Schritt, den sie macht, verweilt sie in ihren 
gewagten Bewegungen in der Szenerie/Landschaft/Kulisse, wobei sich diese 
für sich selbst und mich öffnet, WENN ich den Anblick wage. 

Vielleicht tanzt sie, entschlossen, sich zu verwandeln, aber es könnte auch 
sein, dass sie einfach nur geht und andere Tropen abbildet. Sicher ist, dass 
etwas vor sich geht, ob ich dem traue oder nicht. 

Ab und zu, mit absolutem Gehör, aber ohne Klang, entfaltet sie sich vertikal, 
steigt auf die Zehenspitzen und gestikuliert in der Luft. Wie der Stein und 
die Mauer hütet sie ein Geheimnis, das zur irdischen Ordnung gehört, aber 
den Himmel durchquert, mehr noch, sich nicht mit der Zirkulation verträgt, 
es ist der Antagonist der Kommunikation. Deshalb liebt sie das schwebende 
Netz, liebt Aphasie, Hightech-Drosselkappen und andere Software, perfekte 
Werkzeuge für die sorgfältigste geheim gehaltene Schrift. 

Worte sind hier definitiv im Spiel, wenn auch nicht offenkundig. Andere Vor-
gehensweisen werden offensichtlich verwendet, wenn auch nicht als sol-
che gekennzeichnet. Das ganze Geschehen scheint durch eine Reihe von 
Vorrichtungen zu funktionieren, unter denen die Figur ein anderes Muster 
verspinnt, das zugleich sicher und kühn ist. Woher und wohin ihr Muster 
reist, scheint von großer Bedeutung zu sein, und doch nimmt jede winzige 
Verschiebung zwischen Knoten und Lücken ihre ganze Aufmerksamkeit in 
Anspruch. Auch wenn sie eine widerstandsfähige Navigatorin ist, steigern 
Schwierigkeiten ihre Sorgfalt und ermöglichen ihr eine sichere Reise.

Still, aber nicht stumm, zeichnet sie die Merkmale einer Verstrickung nach. 
Knoten und Lücken werden sorgfältig kartiert und wiederholend grafisch dar-
gestellt, Mittelteile unter die Lupe genommen, Fußabdrücke gesammelt und ar-
chiviert. Ein Faden über dem anderen, gedreht und geworfen, aufgefangen und 
zusammengesetzt. Dünne Fäden, die zu einem dicken Geflecht aus Sinn und 
Dissens geflochten werden und sich zu den Hyperbeln eines ‘Vielleicht’ winden.
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Sich auf die Figur, oder besser gesagt auf das Muster zu konzentrieren, ist 
zunächst ein billiges Vergnügen, bald schon aber eine anspruchsvolle Auf-
gabe. Eine Reihe von Dingen haben sich dem Geschehen hinzugefügt, nichts 
Harsches, aber Ablenkendes. Blitzschnell gleitet die Figur in die veränderten 
Verhältnisse und trimmt sich auf das Spiel. Ich, wachsam, aber weniger flexi-
bel, beeile mich und komme doch zu spät. Neue Ablenkungsmanöver haben 
meine Hirnrinde getroffen, sowohl links als auch rechts, und fremde Signale 
in die Rillen meiner grauen Zellen gebohrt. Und bevor sie die weißen Schich-
ten erreicht haben, gerate ich in ein Durcheinander und verliere mein Ziel.
Spät dran und verzweifelt schaue ich weiter, kann aber kaum etwas sehen. 

Dennoch stelle ich fest, dass der Blick viel klarer ist, obwohl das Schauen 
schwerer fällt, und die detaillierten Daten viel schneller und deutlicher zu 
erkennen sind, wenn sie in dem verschwommenen Durcheinander des Er-
eignisses abgerufen werden. 
Die Kehrseite der Medaille ist, dass jedes Detail, sobald es zur Hand ist, so-
fort nach einer spezifischen Antwort verlangt, ebenso komplex und ebenso 
schnell zum Absender zurück. 
Die Unzulänglichkeit meiner engstirnigen Sichtweise wird in vollem Um-
fang offengelegt, mit allem Drum und Dran. Ich wünschte bereits, sie würde 
aufhören, sich zu bewegen. Ich kann keinen weiteren Tanz mehr ertragen. 

Und doch bewegt sie sich, nicht weil ich sie darum gebeten habe (oder doch?), 
sondern weil sie es will, vielleicht muss, oder durch einen Zufall dazu verleitet 
wurde. Nicht leicht zu sagen. Tatsache ist, DASS sie sich bewegt und dabei ei-
nen gewissen Abstand hält. Und sie spricht immer noch nicht, sondern scheint 
zu lesen und dann eine hypothetische Spur des Zuhörens neu zu schreiben.

Ich frage, was von mir erwartet wird. Die ganze Szenerie/Landschaft/Kulisse 
antwortet im Chor: Gib deinen Namen auf, gib die Kontrolle ab, habe keine 
Ansprüche und vermeide Polemik. Gib dich dem Warten hin und arbeite wie 
im Rausch, komm zu spät und warte. Siehe hin. Höre zu. Das ist ihre Unnach-
giebigkeit, und das ist ihr Privileg. 

Dieser Aufgabe untauglich drehe ich meine Hügel und ziehe mich zurück 
(retrograde). 
Da passiert es: Sie/es sieht mich mit gespreizten Lippen an und fragt, Wür-
dest du mein hypothetisches Gepäck tragen? 
Ich sage, Ich bin glücklicher, wenn ich dir zusehe. 

Und so beobachte ich. Und sie verwandelt sich. Ein Schritt nach dem ande-
ren, trotz unserer Unterschiede, verbinden wir uns. 
Los-gelöst.

Einmal gekoppelt, läuft der Quickstep wie von selbst, und wir vergessen, uns 
zu erinnern, warum dieser eigenartige Walzer, warum wir einen Platz für ei-
nen anderen aufgegeben haben, nun doppelt und mehrfach.

Vielleicht ist es die Fußarbeit, prächtig und grob, oder das sich entfaltende 
Muster, der Gesang und so weiter. 
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Das visuelle Sich-Herumwälzen  
Das Sediment  
Licht als Verbform
 

Materialverschüttung, unterirdisches Verhalten, der Quickstep geht weiter. 
Leicht, ungleichmäßig, aufmerksam. Funkelnde Bewegungen, schnell und 
unzusammenhängend. Beats und Perlen überlagern sich, sticken das Licht 
in feinste Spitzen. Schulter an Schulter, die Schatten jagend, unten über der 
unbekannten Leere hängend, Ich überregt, Sie mitgerissen, wir verpassen 
einen Knoten und fallen kopfüber.

Verschlunge Formen, der Verstand schaltet sich in einer Spitze ab, bedrohli-
che Absicht, täuscht alle Arten von Syntax vor ... 
Du kennst das Sinken deines Herzens, durch die Gassen schleichend, einen 
Eingang entführend, in der Dunkelheit ... 

Die Sinne verloren, Verstände in einer Lücke, wir vertrauen dem Fall und 
werfen uns selbst, während wir geworfen werden. 

Wir stürzen uns kopfüber in die Verheißung eines Einstiegs; die Verwirrung 
ist unmittelbar und überwältigend.
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Am Dienstag um vier Uhr schaue ich darauf zurück und denke, das muss ein 
Fehler sein. 
Warum sollten wir den Takt verpassen? In Unordnung geraten? 
Sie sagt, dreh deinen verdammten Kopf nach links. 

Und das tue ich auch.

Eine dritte Gestalt drängt sich in mein Hirn, Gliedmaßen und Kabel hängen 
draußen. Ich hebe meine Füße, wir halten unsere Hände hoch und verbinden 
uns zu einem Dreier. Nicht durch Berührung, nicht durch Reibung (Kontami-
nation ist ein Rückschlag: Sie erfordert kein Lesen), sondern durch die Ver-
kabelung einer Handlung, während wir einen Tango flechten. Kontrapunkt 
gegen Monodrama, der Tango (jetzt Plot) wird zu einer tödlichen, bösartigen 
Peitsche, weich, aber nicht süß. Wie Salbei, zottelig und rau. Harsch. Un-be-
rührt. Morbide.

Ich mag diesen Dreier, er hat die heisere Kehle von Janis Joplin, schreit wie 
eine Ziege, und schüttet dein Herz aus. Sofortiger Tropfen der Aufmerksam-
keit, ich bin verführt. Dieser Dreier ist berauschend, macht süchtig. 

Kannst du mir den Tango beibringen? Die Figur, mit ausgebreiteten Armen, 
antwortet:
Zuerst musst du die Beine überkreuzen, den Rücken krümmen und im Zick-
zackschritt gehen, den Blick zur Seite richten, niemals nach vorne schauen. 
Die Hüften nach vorne kreisen lassen und Abstand halten. Halte den Swag 
und pitche deinen Groove. Steigere die Intensität, verlängere den Nachhall. 
Gib dich unregelmäßigen Stimmungen hin, folge der Partitur, hake dich im 
Rhythmus ein. Und ‘wenn du denkst, du kannst tanzen’, dann würze den Plot 
und teile dich in mehrere. Es braucht mehr als drei zum Tango.

Kopf scharf nach links gebe ich Binaritäten auf und wir gehen viral.

Shoulders sideways, smack it, smack it in the air. Smack it, smack it in the air.  
Legs movin’ side to side, smack it, smack it in the air – Soft Shoulders side-
ways, smack it, smack it in the dust. 
Legs movin’ side to side, smack it in the dark. Legs movin’ side to side, smack 
you in the mess.  

Then I’m spinnin’ all my hands up (Spinnin’) Spinnin’ while my hands up 
(Spinnin’) Spinnin’ while my hands up Spinnin’ while my hands up Then I’m 
tippin’ all my hands up Spinnin’, I’m spinnin’, 
I’m spinnin’ while my hands up I’m Spinnin’, I’m spinnin’, I’m spinnin’ while 
my hands up. 

Mittel-Körper in alle Richtungen drehen sich stolz im Chaos. Mein Fall, dein 
Fall, ihr Geheimnis, der Quickstep, Rap-Stotter-Tango, alles will, dass ich den 
Horizont löse, auf etwas anderes zeige. 
Jeder Beat muss überarbeitet werden.

Und so zeigen wir auf den Fall und treiben ihn voran. Auf dem Höhepunkt 
einer Drehung, durch ein wirksames Dekret, durch eine Kehrtwende ohne 
Wiederkehr, kippt das Fallen und springt blitzschnell eine Flugbahn. Plötz-
lich ändern sich Umstände, ein anderer Deal ist jetzt auf dem Tisch. Hy-
per-thetische Drehung, die an nichts festhält. Sich neigen, kippen, twisten, 
springen, 7/11, Drehen, während ich die Hände hochhalte. Selbst der un-
regelmäßigste Sprung will klappen, selbst ein Jump-Cut kümmert sich um 
den Frame. 

Ich hebe ihre Tasche auf, steigere mein Spiel. Überarbeite, und falte.  

Wenn ich die Spur lese, kann ich dich (er-)kennen, kann ich deine Spur lesen.
Jeder Beat muss ständig überarbeitet werden.

Die Sucht wird zur Besessenheit. 
Die Bearbeitung wird zum Albtraum.
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Anmerkungen zu einer Anmerkung

Schreiben ist sehr ähnlich wie Sehen. Hören ist auch wichtig.
Choreografie ist ähnlich wie Schreiben, ähnlich wie Sehen. Auch das Hören 
ist wichtig, denn es schluckt alle Sinne und beansprucht die alleinige Auf-
merksamkeit. Das Zuhören hingegen ist eine ganz andere Geschichte 

Das laute Lesen eines Textes entfaltet das Geschriebene. Gut für die Über-
arbeitung.
Lautes Tanzen erschöpft die Choreografie – zu spät für die Überarbeitung.

Anmerkung zu einer Anmerkung einer Anmerkung

Die schwedische Sprache verwandelt das englische Wort ‘gift’ durch eine 
kleine Umformung der Zunge in Gift.
‘Gift’ bedeutet auf Schwedisch Gift .... und verheiratet.

Übrigens das englische ‘gift’ bedeutet auch, eine Frau in die Ehe zu geben ... 

Sie sagt   
Schreiben ist fast wie ein Traum – es kommt von dir, aber es fühlt sich auf-
gezwungen an, du hast keine Kontrolle darüber.

Ich
Choreografie ist ein Albtraum, es ist ein selbstverursachtes Geschenk (gift), 
ein auto_...gg Gift (Gift), es kann dich umbringen, aber du bist endlich Teil 
davon. 

 

3 Uhr morgens –
Schwerer Wolkenstaub dringt in den Hof ein. Fahrräder eilen in Viererrei-
hen vor dem Regen hinein. Gliedmaßen und Laub sind abgeblättert und ver-
streut. Keiner achtet auf den anderen, alles zählt für sich selbst.

Hinter einem Zaun humpelt ein streunender Hund hinüber. Er, oder sie, 
oder es, oder sie, scheint ungesund, gebeugt, hat vielleicht mit einer Krise 
zu kämpfen. Der ganze Rahmen stinkt nach Pharmakon. Nichts scheint zu 
passen, Kopf und Schultern sind in Unordnung. Er erinnert mich an einen 
Verwandten, um den ich mich kaum gekümmert habe. Ich rufe seinen Na-
men, scheitere aber an seiner Sprache. Ich gebe kein Zeichen. 
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5 Uhr morgens –
Über den Dächern ein eindringender Nebel von verhaltener Traurigkeit, der 
alle Arten von Sorgen aufsaugt.
Ist diese Dunkelheit die Morgendämmerung?

Gebogene Wand mit 78 Seiten, die lose heraushängen, zerknittert, bekritzelt, 
muss eine längst überfällige Nachricht sein. 
Wenn sich nur die Luft beruhigen würde. Ich könnte die Spur lesen. Du könn-
test dein Gesicht an mein Gesicht legen. 

 

Spät in der Nacht – 
Weiche Schulter (soft shoulder) zur Seite zerknittert unter meinen Füßen, 
für eine Übernachtung ungeeigneter Hang. 
Nicht gefährlich. Nur ein Zeichen. Wenigstens ein Zeichen.
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Vögel erobern die Straßen. Kieselsteine werden zwölfhundert Meter groß/
bekommen zwölfhundert Füße. 

Flache Gitter knirschen mit den Zähnen, bis alle Gelenke zu Holz werden. 
Zungen Eingeweide Polipi e meduse, durchnässt baklänges haltandes vid sidan 
om abbandonati a sé stessi I det sura regnet insieme a lische ännu calde che si 
abbuzzano i våldsamma conglomerati with tentenze fascistoide che senz’ al-
cun pretesto anzi credendo di fare una caritá con grande orgoglio ma soprat-
tutto spudoratamente avanzano due per due a braccetto per poi con tanto di 
fanfara davanti a squadre di carabinieri tutti intorno in continuo schiamazzo 
proteggono der gesamte Fischschwarm che con sistematica precisione pérfò-
ra qualsiasiasi cosa, avanzi di sangue braccia essicate e dolcissimi bambini, 
tutti e ognuno.  

Zungen Eingeweide Girlanden aus unerklärbaren Zeichen, entstellte Mem-
branen, die herumgammeln, fluoreszierender Schleim, der aus allen Öffnun-
gen strömt, Schraubenzieher und andere Geräte, alle in Ordnung, tropfen 
auf silberbeschichtete Regale, Symptome der greifbarsten Art. Autos, Füchse 
und Hähne. Moosgrüne Treppen. Rhyzomatischer Wolkenstaub. 

Ihre Beschreibung ist unzuverlässig – wie eine Betrunkene ist sie eine un-
verlässliche Zeugin.

Zu nass, um es zu bringen, mit nacktem Oberkörper und so, merke ich, dass 
wir auf dem Meer sind. Nicht auf einem Netz, sondern auf einer Welle rei-
tend. Nicht in der Luft, sondern im Ozean. Kein Vorne, kein Hinten, kein Nor-
den, kein Süden. Überall Flüssigkeit, die alle Formen verwässert. Es ist ekel-
erregend. Wie kann man etwas auf Wasser ein-zeichnen? Ich brauche Erde, 
eine tektonische Welle. Gebt mir eine Wüste, ein Erdbeben oder einen Zu-
sammenbruch irgendeiner Art, eine Lücke, einen Schlaganfall, eine stille Ka-
ta----ss---strophe, die Einritzungen eines Kraters, Hass, politisierte Güte und 
was auch immer für White Trash in Trümmern. Wo unangenehme Themen 
nicht weggefegt werden können. Wo die Dunkelheit noch zählt und der Weg 
zur Seite noch eine Option ist. Andererseits ist nichts billig. Ich muss den 
Weg weitergehen. Es runterschlucken. Weitergehen. Mein Tempo an das ego-
istische, engstirnige Establishment-Kollektiv anpassen. Ein einäugiger Zyk-
lop in einem Haufen. Mit diesem einen Auge, das nichts als Eitelkeit sieht und 
versteht. Nicht einmal die Jemen-Krise, die Enttäuschung in Sanaa über aus-
bleibende Gespräche. Gleichgültigkeit. Sarkasmus. Alle schauen ins Leere.

Die Sonne ist aufgegangen, ich bin ein Wrack. Ich habe Fieber. Heiß, in der 
Hitze. Ich warte immer noch auf ein Zeichen, suche nach Logik, nach einem 
Ziel, auf das ich Anspruch erheben kann. Empfindlichkeit ist keine Option, 
Mitleid ist keine Option, Fakten sind wichtig, und Forensik. Also zeig mir, wo 
du hingehörst. Zeig mir, warum du stark bist.

In einem Anfall von enttäuschtem Mitgefühl, in einem Anfall von Wut, lö-
sche ich deine Spur. Du löschst deine Spur. Das erotische Kapital gerät in 
Unordnung, die gesamte Erzählung gerät in Unordnung. Und all das Gehen, 
Zeichnen, Ertrinken, Darstellen, Kratzen, Schwingen, Fallen, Scheitern und 
schließlich das Springen verstummt und wartet. 

Nichts geschieht. Keiner bewegt sich.
Keiner weiß, wer was oder wen beobachtet.

Die Unordnung bleibt unaufgeräumt, Vögel Seile Leere Knoten Zäune, ein 
Waisenkind in der Warteschleife, Kieselstein mit Füßen rollt noch den Hang 
hinunter.

Vorderlappen gehemmt, die Szenerie geht in den Schlafmodus. 
Ich, spät verkrüppelt und unmarkiert, ich schätze ein Wort falsch ein und 
stürze, falle nicht, stürze nur. Eine kleine Tragödie (die großen werden der 
Literatur überlassen), der Sturz ist leicht zu korrigieren (die Propriozeption 
tut es für mich). Durch die kleinste Anpassung, eher geschüttelt als gerührt, 
ohne Rückgrat aufrecht, am Rande der kleinsten Rille stehend, täusche ich 
Stille vor, verwandle mich in einen Schatten und trete in (einen) Rahmen. 

Die Leute fragen, Ist sie tot? 
Um weitere Fragen zu vermeiden, sage ich: weg, aber nicht begraben ... Wie 
sonst könnte ich den Nervenkitzel dieser fast unmerklichen Drosselung er-
klären? Die Kette von Verschiebungen erklären, die meine aufrechte Oszil-
lation ausmachen, die unglaubliche Komplexität der hyperschnellen, su-
perspiralen, fadenscheinigen Schleife, die mein Ungleichgewicht durch die 
winzigste Verschiebung in der kürzesten Zeitspanne, die man sich vorstellen 
kann, aufrechterhält? 

Erkannt, aber nicht angestarrt, im zufälligen Rahmen, entfalte ich mich ver-
tikal und das Machbare nimmt eine Pose ein. Seltsam, wie es ist ... grau, as-
phaltgrau, aber prächtig, selbstverständlich. Anmutig. 
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Das ist die Schönheit des Sturzes, die seltsame Bewegung, die er auslöst, wo 
Funktion und Ästhetik zusammenfallen. 

Da wird mir klar: Das ist der ganze Sinn dieser Verstrickung. 
Die selbstverständliche Pose, die keine Aufmerksamkeit beansprucht, die 
aber jeder sieht.
Dies IST die Geste, die es WAGT, NICHT zu HANDELN/ERZÄHLEN 
Die einzige Bewegung, die nicht zu STOPPEN braucht, damit ich aufholen 
kann
Anmut und Klarheit, die die Kraft eines noch kommenden NICHT praktizie-
ren 
Dies IST die radikale Veränderung, die zu einem Anderswo fähig ist 
Das optimistische Projekt, das eine Re/Volte wagt 
Das Millisekunden-Punctum mit kilometerlangem Nachhall 
Sicher und waghalsig zugleich, Anstrengung und Verzicht überlagern sich.
Um der peripheren Sicht und der hohen Tonlage willen

Ist es Wissen oder schierer Wahnsinn? 
In Ermangelung besserer Beweise ... Staub und Feuer

Det enda som är kvar är det som kan offras
(Es bleibt nur das, was geopfert werden kann)
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Caprioli began to choreograph in the mid 1990s, and in 1998 founded the 
independent organization ccap, in which she has since produced over 40 
works that are regularly performed locally as well as toured nationally and 
internationally.

Her work has been acclaimed in New York, Paris, London, Berlin, Venice, 
Florence, Oslo, Helsinki, Warsaw, Vilnius, Riga, Munich, and other cities in 
Russia, England, and the United States.

In 2003 Caprioli funded the organization c.off, whose purpose is to collab-
orate with ccap in the promotion of the independent field of choreography 
through research projects such as Kroppsfunktion (2014–17) and (im)perfect 
choreographies (2015–18), both of which were run by, for, and with people 
with cognitive (dis)abilities.

After decades of innovative work, Caprioli is now considered one of Swe-
den’s most relevant choreographers. Her work is marked by clarity and com-
plexity, carried by a highly articulated, emotionally charged, conceptualized 
physicality. Her work pays equal attention to both evidence and unreliable 
activities, uses counter-logics and speculative strategies, and delves into 
structural disorders by means of a choreography that responds to the world 
as we know it and do not yet know it. Caprioli’s output spans a diversity of 
bodies, languages, disciplines, and materials, operating in different forms 
and formats. All her works target a specific interest/agency whilst engaging 
in current circumstances, speaking to peers as well as to general audiences 
of all ages and heritages, and with various (dis)abilities. 

THEORY, LITERATURE, AND CHOREOGRAPHY

Caprioli’s interest in theory and literature marks all of her work, on stage and 
beyond. To sustain and challenge her interest she has produced the festivals 
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Talking Dancing (1997) and Movement is a Woman (2002), the international 
symposia WEAVING POLITICS (2012), the research projects t.lab (2004), af-
ter cover (2009–12), mediality gesturality reciprocity – Choreography as the 
Weaving Labor of Politics (2012–15), Here (2013–15), and (im)perfect chore-
ographies (2015–18), the travelling symposia/performance CHOREO_DRIFT 
(2014, 2015), and the ‘art by reciprocal response’ projects Sunday run_up 
(2014–17) and run_up extended (2018, 2019). And finally The Hall (2019–), 
a large performing site on the outskirts of Stockholm, whose purpose is to 
provide sustainability and immediate access to contemporary choreography 
by promoting uncharted formats for the experience of art to a diversity of 
audiences and social environments.

PUBLICATIONS

As a direct consequence of her understanding of critical thought and lit-
erature as constitutive to choreography, Caprioli has edited and produced 
the anthology Choreographies (2008), directed and published the threefold 
novel/ photobook/textbox Here here (2014, 2015), written and edited the 
text & images folder CLOTH (2015), co-written and co-produced the anthol-
ogy Kroppsfunktion (2014), co-written, edited, and published the text collec-
tion IN_FORMATION (2017), co-written and co-produced the sevenfold art 
publication IMPERFEKTA (2017), and lately the threefold publication tung 
tunn tom (2022).

PERFORMACE INSTALLATIONS

Caprioli’s take on choreography is that of a place and a circumstance for 
aesthetic experience. At best rearranging the space of appearance, as in the 
performance installation Petrolio2, in which a strict focus on the politics of 
poetics is embodied and perceived as object and text inside an empty pool. 
Or as in the performance installation cloth, whose concept of covering up 
as a way of revealing is conveyed by dancing under a huge cloth, where the 
dancing forms are transformed into an entirely different performance that 
is simultaneously object and subject.

INTERACTIVE EVENTS

One of Caprioli’s most successful works is the interactive project TREES, 
which has been performed over 500 times in several countries and for a  

variety of participants, including people with various (dis)abilities. TREES 
is an art installation through which the sensible is activated and redis-
tributed. Other interactive events are Text_quake & Carpool_reading, which 
confines the bodily experience of speaking to two restricted spaces, an 
empty pool and a parked car. Finally, Sunday run_up and run_up extended 
are two collective interactive events in which social participation is made 
constitutive of choreographic research and extended practice.  

EXHIBITIONS

Caprioli has taken choreography beyond its boundaries, claiming both film 
and still images as choreographic moves. Moreover that a piece of soap or a 
rug might be considered as a dance, as proposed in the film exhibition Every-
where (part of the Here project) and the exhibitions cloth, cloth.0, and most 
recently under cover, in which film, photography, and utility objects allow us 
to reconsider our understanding of both image and movement. 

FILMS

Caprioli’s film production includes, Vitlycka (1998), BODY-interrupted 
(2001), in collaboration with Mateusz Herczka and commissioned by Tate 
Modern, in(site)sight and 2soon (2005), cloth (2012), Medics without a cause 
(2013), POOLLOOP (2013), the Here here series of 51 films (2014), and Clus-
ter (2016). Upcoming film installation is Deadlock (2023).

DIGITAL WORK

Working with digital technologies, Caprioli integrates the visual outcome of 
digital structures in point(s)only (2007), ssolo (2007), decover (2008), cut-
outs and trees (2010), TREES (2011–on going), the web-based archive after-
cover.org (2012), and many more ongoing works.

STAGE PRODUCTIONS

Beside her extensive practice of choreography in different formats and ma-
terials, Caprioli has consistently produced choreographies to be performed 
on traditional stages. In 2017 the ‘musical’ A Line_up, brought a critical inter-
pretation of ‘entertainment’ to general audiences throughout Sweden, while 
Scary solo and Omkretz2.22 (2020–22) carry their double take on looping 
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trajectories to the local, national, and international public. Consistent to all 
touring activities is the intention to reassess both the conventional expecta-
tion on what a dance performance might be and the preconceived exchange 
economies that condition this convention. 

COMMISSIONED WORK & CO–PRODUCTIONS

Caprioli has choreographed for several institutional dance companies, 
most notably Stockholm 59North (2007 and 2008) and the Gothenburg 
Ballet (2009). She has also choreographed for theater productions and par-
ticipated in international dance projects in England and South Africa, and 
in Indonesia with the exchange project D_LAP (2012, 2013). 

Caprioli/ccap has also undertaken several collaborations/co-productions 
with institutions such as Dansens Hus Stockholm (TREES 2011, 2012, 2018, 
2022, 2023), Scenkonst Sörmland (The Piece & cloth exhibition 2013), Cull-
berg (Figure a sea, by Deborah Hay 2015–17), Regionteatern Blekinge Kro-
noberg Växjö (TREES 2015 and A Line_up 2017), NorrlandsOperan Umeå  
(A Line_up 2017), Tanz im August Berlin, Germany (A Line_up 2017), and 
Riksteatern (A Line_up 2017 and TREES 2018).

TEACHING AND EDUCATIONAL WORK 

Caprioli has taught extensively in Stockholm and abroad, at locations such 
as ImpulsTanz Vienna, SEAD Salzburg, Skolen for Moderne Dans in Copen-
hagen, Fabbrica Europa in Florence, Dance Alloy in Pittsburg US, and Har-
vard University in Cambridge, Mass. Currently she is sporadically teaching 
seminars at Stockholm University of the Arts, former University of Dance 
and Circus, Stockholm (DOCH) – and running post-graduate laboratories 
at ccap. She has supervised PhD candidates at Uniarts, Stockholm, and 
is currently doing so at the Universität für Küstlerische und Industrielle  
Gestaltung in Linz.

During 2000–02 Caprioli was head of the choreography program at the Uni-
versity of Dance in Stockholm, where she initiated the pilot program dot. In 
2008–13 she was appointed professor of choreography at DOCH – University 
of Dance and Circus. While at DOCH she ran the research project mediality 
gesturality reciprocity – Choreography as the Weaving Labor of Politics (with 
the support of the Swedish Research Council) (2012–15).

AWARDS AND GRANTS 

Caprioli has received a ten-year artist grant (1996–2006) and in 2002 a 
lifelong income guarantee from the Swedish Arts Grants Commitee. In June 
2006 she was awarded the Cullberg Prize, and in 2012 the prestigious Per 
Gannevik stipendium. In October 2021 the government of Sweden honored 
her with the Illis Quorum royal medal of honor for outstanding contributions 
to Swedish culture, science, and society.

For further information and list of works please visit: www.ccap.se 
For video documentations and films please visit: www.vimeo.com/ccap
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Cristina	Caprioli	

CHOREOGRAFIN, PROFESSORIN, KÜNSTLERISCHE LEITERIN 

Cristina Caprioli ist in Italien geboren und aufgewachsen und absolvier-
te ihre Ausbildung in Schweden und den Vereinigten Staaten. Nach einer 
Tanz karriere an Schweizer und deutschen Theatern zog sie nach New York, 
um sich dort auf das Studium des zeitgenössischen Tanzes zu konzentrie-
ren und mit dem Choreografen Douglas Dunn zu arbeiten. In den frühen 
1980er-Jahren unterrichtete sie intensiv in Deutschland, Österreich und 
Schweden. 1983 zog sie nach Stockholm, wo sie seither lebt. 

Mitte der 1990er-Jahre begann Caprioli zu choreografieren und gründete 
1998 die unabhängige Organisation ccap, mit der sie seither über 40 Wer-
ke produziert hat. Ihre Inszenierungen wurden bei Tourneen im In- und 
Ausland aufgeführt und (inter-)national gefeiert, so z. B. in New York, Paris, 
London, Berlin, Venedig, Florenz, Oslo, Helsinki, Warschau, Vilnius, Riga, 
München und anderen Städten in Russland, England und den Vereinigten 
Staaten.

Im Jahr 2003 gründete Caprioli die Organisation c.off, deren Ziel es ist, ge-
meinsam mit ccap unabhängige Arbeit im choreografischen Bereich zu för-
dern, und zwar durch Forschungsprojekte wie Kroppsfunktion (2014–17) 
und (im)perfekte choreografien (2015–18) – beides Projekte, die von, für 
und mit Menschen mit kognitiven (Dis-)Abilities durchgeführt wurden.

Nach Jahrzehnten innovativer Arbeit gilt Caprioli heute als eine der wich-
tigsten Choreografinnen Schwedens. Ihr Werk zeichnet sich durch Klarheit 
und Komplexität aus, getragen von einer hochgradig artikulierten, emotional 
aufgeladenen und konzeptualisierten Körperlichkeit. Ziel ihrer Arbeit ist es, 
evidenzbasierten wie unzuverlässigen Aktivitäten gleichermaßen Aufmerk-
samkeit zu schenken, Gegenlogiken und spekulative Strategien zu verwen-
den und in strukturellen Störungen zu verweilen, um eine Choreografie zu 
schaffen, die auf die Welt reagiert, wie wir sie kennen und wie wir sie noch 
nicht kennen. In ihrer Arbeit taucht eine Vielfalt von Körpern, Sprachen, Dis-
ziplinen und Materialien auf, die sich in ganz unterschiedlichen Formen und 
Formaten manifestiert. Alle Arbeiten verfolgen einerseits ein spezifisches In-
teresse bzw. eine spezifische Absicht, setzen sich aber andererseits auch mit 
generelleren aktuellen Gegebenheiten auseinander. Capriolis Produktionen 
wenden sich somit sowohl an Kolleg:innen als auch an ein allgemeines Pu-
blikum jeden Alters, jeder Herkunft und mit verschiedenen (Dis-)Abilities. 

THEORIE, LITERATUR UND CHOREOGRAFIE

Capriolis Interesse für Theorie und Literatur prägt ihr gesamtes Schaffen –  
nicht nur auf der Bühne, sondern auch darüber hinaus. Um ihr Interesse 
an Theoriebildung zu pflegen und weiterzuentwickeln, hat sie eine Reihe 
von Festivals ins Leben gerufen, so z. B. Talking Dancing (1997) und Mo-
vement is a Woman (2002), die internationalen Symposien WEAVING POLI-
TICS (2012), die Forschungsprojekte t. lab (2004), after cover (2009–12), 
mediality gesturality reciprocity – Choreography as the Weaving Labor of 
Politics (2012–15), Here (2013–15) und (im)perfect choreographies (2015–
18), die reisenden Symposien/Performances CHOREO_DRIFT (2014, 2015) 
und die art by reciprocal response (Kunst durch wechselseitige Reaktion) 
Projekte Sunday run_up (2014–17) und run_up extended (2018, 2019). Und 
schließlich The Hall (2019–), ein großer Aufführungsort am Stadtrand von 
Stockholm, dessen Zweck es ist, Nachhaltigkeit zu fördern und unmittel-
baren Zugang zur heutigen Choreografie zu bieten, indem er neue Forma-
te für die Erfahrung von Kunst für eine Vielzahl von Zuschauer:innen und 
sozialen Umgebungen unterstützt.

VERÖFFENTLICHUNGEN

Capriolis Verständnis von kritischem Denken und Literatur als konstitutiv 
für Choreografie wirkt sich auch auf ihre publizistische Tätigkeit aus, so hat 
sie z. B. die Anthologie Choreographies (2008) herausgegeben, den dreitei-
lige(n) Roman/Fotobuch/Textbook Here here (2014, 2015) inszeniert und 
veröffentlicht sowie die Text- und Bildmappe CLOTH (2015) geschrieben 
und herausgegeben. Des Weiteren ist Caprioli Co-Autorin und Mitheraus-
geberin der Anthologie Kroppsfunktion (2014), Co-Autorin, Herausgebe-
rin und Verlegerin der Textsammlung IN_FORMATION (2017), Co-Autorin 
und Mitherausgeberin der siebenteiligen Kunstpublikation IMPERFEKTA 
(2017) und zuletzt der dreiteiligen Publikation tung tunn tom (2022).

PERFORMATIVE INSTALLATIONEN

Caprioli versteht Choreografie gleichermaßen als Ort und Umstand ästheti-
scher Erfahrung. Im besten Falle arrangiert sie den Erscheinungsraum neu, 
wie in der Performance-Installation Petrolio2, in der ein strenger Fokus auf 
die Politik der Poetik in einem leeren Pool verkörpert und wahrgenommen 
wird, damit das Publikum diese als Objekt und Text erleben kann. Oder 
wie in der Performance-Installation cloth: Diese veranschaulicht durch das 
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Tanzen unter einem riesigen Tuch das Konzept des Verhüllens als Weg der 
Enthüllung, wodurch die Tanzformen in eine völlig andere Performance 
verwandelt werden, die gleichzeitig Objekt und Subjekt ist.

INTERAKTIVE VERANSTALTUNGEN

Eines von Capriolis erfolgreichsten Werken ist das interaktive Projekt 
TREES, das bis heute über 500 Mal aufgeführt wurde – in mehreren Län-
dern und für eine Vielzahl von Teilnehmer:innen, darunter auch Menschen 
mit verschiedenen (Dis-)Abilities. TREES ist eine Kunstinstallation, bei der 
das Sinnliche aktiviert und umverteilt wird. Andere interaktive Veranstal-
tungen sind Text_quake & Carpool_reading, die die körperliche Erfahrung 
des Sprechens auf zwei begrenzte Räume beschränken, einen leeren Pool 
und ein geparktes Auto. Sunday run_up und Run-Up extended schließlich 
sind zwei kollektive interaktive Veranstaltungen, bei denen die Bedeutung 
sozialer Beteiligung für choreografische Forschung und erweiterte Praxis 
besonders hervorgehoben wird.  

AUSSTELLUNGEN

Caprioli testet die konzeptionellen Grenzen der Choreografie, indem sie 
nicht nur Filme, sondern auch Standbilder als choreografische Bewegung 
oder beispielsweise eine Seife oder einen Teppich als Tanz begreift. In die-
sem Sinne hat sie in der Filmausstellung Everywhere (Teil des Here-Pro-
jekts) sowie in den Ausstellungen cloth, cloth.0 und zuletzt under cover 
angeregt, dass Film, Fotografie und Gebrauchsgegenstände uns erlauben, 
unser Verständnis von Bild und Bewegung zu überdenken. 

FILME

Capriolis Filmproduktionen umfassen Vitlycka (1998), BODY-interrupted  
(2001), in Zusammenarbeit mit Mateusz Herczka und im Auftrag der  
Tate Modern, in(site)sight und 2soon (2005), cloth (2012), Medics without 
a cause (2013), POOLLOOP (2013), die Here here-Serie mit 51 Filmen 
(2014) und Cluster (2016). Das nächste Filmprojekt ist die Installation 
Deadlock (2023).

DIGITALE ARBEIT

In Zusammenarbeit mit digitalen Technologien integriert Caprioli die vi-
suellen Ergebnisse digitaler Strukturen in die Produktionen on point(s)
only (2007), ssolo (2007), decover (2008), cut-outs and trees (2010), TREES 
(2011–in Arbeit), das webbasierte Archiv aftercover.org (2012) und viele 
weitere noch laufende Arbeiten.

BÜHNENPRODUKTIONEN

Neben ihrer umfangreichen choreografischen Arbeit in verschiedenen 
Formaten und mit unterschiedlichen Materialien hat Caprioli auch im-
mer wieder Choreografien für die traditionellen Bühnen produziert. Im 
Jahr 2017 präsentierte das ‘Musical’ A Line_up einem breiten Publikum 
in ganz Schweden eine kritische Interpretation von ‘Unterhaltung’, wäh-
rend Scary Solo und Omkretz2.22 (2020–22) ihre doppelte Sichtweise auf  
verschlungenen Wegen einem lokalen, nationalen und internationalen Pu-
blikum vorführen. Alle Tourneen verfolgen die Absicht, sowohl die konven-
tionellen Erwartungen an eine Tanzperformance als auch die vorgefassten 
Tauschökonomien, die diese Konventionen bedingen, zu hinterfragen. 

AUFTRAGSARBEITEN & CO-PRODUKTIONEN

Caprioli hat für mehrere institutionelle Tanzkompanien choreografiert, al-
len voran für Stockholm 59North (2007, 2008) und für das Göteborg Ballet 
(2009). Sie hat außerdem für Theaterproduktionen choreografiert und an 
internationalen Tanzprojekten in England und Südafrika und in Indone-
sien teilgenommen, dort mit dem Austauschprojekt D_LAP (2012, 2013). 

Darüber hinaus haben Caprioli und ihre Organisation ccap im Laufe der 
Jahre an mehreren Kooperationen und Koproduktionen mitgewirkt, u. a. 
mit Institutionen wie Dansens Hus Stockholm (TREES 2011, 2012, 2018, 
2022, 2023), Scenkonst Sörmland (The Piece & cloth exhibition 2013), 
Cullberg (Figure a sea von Deborah Hay 2015–17), Regionteatern Blekin-
ge Kronoberg Växjö (TREES 2015 und A Line_up 2017), NorrlandsOperan 
Umeå (A Line_up 2017), Tanz im August Berlin, Deutschland (A Line_up 
2017) und Riksteatern (A Line_up 2017 und TREES 2018).
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LEHRE UND BILDUNGSARBEIT 

Caprioli lehrte regelmäßig sowohl in Stockholm als auch im Ausland, u. a. 
bei ImpulsTanz Wien, SEAD Salzburg, Skolen for Moderne Dans in Kopen-
hagen, Fabbrica Europa in Florenz, Dance Alloy in Pittsburgh, PA (USA), 
Harvard University in Cambridge, MA (USA). Derzeit unterrichtet sie un-
regelmäßig Seminare an der Stockholm University of the Arts, ehemals 
University of Dance and Circus, Stockholm (DOCH) und leitet Postgraduier-
tenlabore im Rahmen ihrer Organisation ccap. Sie betreute Doktorand:in-
nen an der Uniarts in Stockholm und derzeit an der Kunstuniversität Linz.

Von 2000 bis 2002 war Caprioli Leiterin des Choreografieprogramms an 
der Tanzhochschule Stockholm, wo sie das Pilotprogramm dot initiierte. 
Von 2008 bis 2013 wurde sie zur Professorin für Choreografie an der Uni-
versity of Dance and Circus, Stockholm (DOCH) ernannt. Während ihrer 
Zeit an der DOCH leitete sie das Forschungsprojekt mediality gesturality 
reciprocity – Choreography as the Weaving Labour of Politics (mit Unter-
stützung des Schwedischen Forschungsrats) (2012–15).

AUSZEICHNUNGEN UND STIPENDIEN 

Caprioli erhielt ein zehnjähriges Künstlerstipendium (1996–2006) und 
2002 eine lebenslange Einkommensgarantie des Schwedischen Komitees 
für Kunstförderung. Im Juni 2006 wurde sie mit dem Cullberg-Preis und 
2012 mit dem renommierten Per-Gannevik-Stipendium ausgezeichnet. Im 
Oktober 2021 ehrte die schwedische Regierung sie mit der königlichen Eh-
renmedaille ‘Illis Quorum meruere labores’ für herausragende Beiträge zur 
schwedischen Kultur, Wissenschaft und Gesellschaft.

Weitere Informationen und eine Liste der Werke finden Sie unter:  
www.ccap.se

Für Videodokumentationen und Filme besuchen Sie bitte:  
www.vimeo.com/ccap

Works	|	Arbeiten	2024–1984		

2024
The Measure of Music (Performance installation Performance-Installation)
Diffused songs (Installation)
Diffused level (Symposium)
Backspin (Performance)  

2023
Deadlock (Installation)
The Bench (Performance)
Diffused benches (Installation/Workshop)
Reclaiming a perfect play (Retrospective Retrospektive)
Diffused plays (Project Projekt)

2022
Migration (Installation) 
Ten Calls (Performative lectures Performative Vorträge) 
The Chapel (Installation)
Silver (Performance-Installation) 
Always Sometimes (Performance)
ONCE OVER TIME (Retrospective Berlin Retrospektive Berlin)
att att katt (Installation in cooperation with Pontus Petterson 
Installation in Zusammenarbeit mit Pontus Petterson)
tung tunn tom (Publication Publikation)
Petrolio22 (Performance)

2021
Omkretz22 (Performance)
MIDSOMMAR (Retrospective Stockholm Retrospektive Stockholm)
Once over time (Installation)
things (Choreography by post Choreografie per Post)

2020
Scary solo (Performance)
Always Already (Performance, part of the series The Untouchable Mild 
Ones Performance, Teil der Serie The Untouchable Mild Ones) 
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2019  
Omkretz2 (Performance)
flat haze (Installation) 
Pending Sky (Installation) 
Pending Parallax (Installation)
ASKA (Performance)  
Scattered ashes (Interactive installation Interaktive Installation) 
ASHES TO SOUND (Concert Konzert) 
Diffused Listening (Performance lecture Performativer Vortrag)
DANS HALL (Festival) 
PASS HALL (Festival)

2018 
2alike (Duet, part of the series The Untouchable Mild Ones 
Duett, Teil der Serie The Untouchable Mild Ones)
And there she stands (Solo, part of the series The Untouchable Mild Ones 
Solo, Teil der Serie The Untouchable Mild Ones)
She who thinks she is a pale planet (Quartet, part of the series  
The Untouchable Mild Ones Quartett, Teil der Serie The Untouchable 
Mild Ones)
   
2017  
A Line_up (Performance in coproduction with Riksteatern, Dansens Hus 
Stockholm, Norrlandsoperan, Regionteatern Växjö, Tanz im August Berlin 
Performance in Koproduktion mit Riksteatern, Dansens Hus Stockholm, 
Norrlandsoperan, Regionteatern Växjö, Tanz im August Berlin) 
(im)perfect choreographies (Publication in coproduction with c.off 
Publikation in Koproduktion mit c.off)
Under cover (Exhibition in coproduction with Millesgården 
Ausstellug in Koproduktion mit Millesgården)
 
2016  
Right here (Performative lecture Performativer Vortrag)
(im)perfect choreographies (Performance in coproduction with c.off 
Performance in Koproduktion mit c.off)
(im)perfect choreographies no.5 (Short film in coproduction with mit c.off 
Kurzfilm in Koproduktion mit c.off)

2015 
CHOREO_DRIFT (Performative conference at PS1 MoMA New York and 
The Slought Foundation Philadelphia US Performative Konferenz im PS1 
MoMA New York und The Slought Foundation Philadelphia US)
SAD – Seriously Addicted to Doubt (Short duet in coproduction with 
festival:display und Royal Opera Stockholm Kurzes Duett in Ko-
produktion mit festival:display und Royal Opera Stockholm) 
Sadness extended (Performance)
Here, here and here here and here, here here here and here, here.  
(Dance and film performance Tanz und Film-Performance)
HERE (Dance and film installation Tanz und Film-Installation)
Here, here and here here and here, here here here and here, here.  
(Second edition of the publication Zweite Ausgabe der Publikation)
Elsewhere (Publication Publikation)
VIKTEXT (Publication Publikation)
cloth.0 (Exhibition Ausstellung)
ccap.cloth (Publication Publikation)
ccap 2014 2015 (Publication Publikation)
WEAVING POLITICS (Project report Projektreport)
WEAVING POLITICS LECTURES (Project report Projektreport)
Notes on a Tumble (Lecture Vortrag) 
GO – walk the line
auto_gift

2014 
CHOREO_DRIFT (Performative conference in Berlin, Copenhagen,  
Stockholm, Tensta Performative Konferenz in Berlin, Copenhagen, 
Stockholm, Tensta) 
CLOTH (Exhibition in co-production with Scenkonst Sörmland und  
Katrineholm Konsthall Ausstellung in Koproduktion mit Scenkonst 
Sörmland und Katrineholm Konsthall) 
Omkretz (Performance)
Sunday run_up (Curatorial project Kuratorisches Projekt) 
Here, here and here here and here, here here here and here, here.  
(Film installation Film-Installation) 
Here, here and here here and here, here here here and here, here.  
(Interactive reading Interaktive Lesung) 
Here, here and here here and here, here here here and here, here. 
(Publication Publikation) 
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POOLLOP (Live installation Live-Installation)
Petrolio2 (Performance)
Text_quake & Carpool_reading (Interactive installations 
Interaktive Installationen)
att att7 (Performance) 
KROPPSFUNKTION (Research exchange project in coproduction with c.off 
Recherche-Austauschprojekt in Koproduktion mit c.off) 

2013 
D_LAP Solo Indonesia (Research exchange project  
Recherche-Austauschprojekt)
The Piece (Performance)
Other Pieces (Partial installation Teilinstallation)
60Pieces (Installation)
att att5 (Performance)
SMEARK (Short solo Kurzes Solo)
Poolloop (Short film Kurzfilm)
Medics without confidence (Short film Kurzfilm) 

2012 
cover22/3 walking (Installation)
cover22/4 writing (Installation)
The Piece formerly known as ... (Partial performance Teilperformance) 
other pieces from the piece ... (Partial performance Teilperformance) 
pieces from (a) piece ... (Partial performance Teilperformance) 
att att2 (Performance)
www.aftercover.org (Web publication Webpublikation) 
WEAVING POLITICS (Symposium) 

2011 
cover2 (Performance)
cover11 (Performance) 
cover22/1 sitting (Installation) 
cover22/2 speaking (Installation) 
cloth (Installation)
cloth (Film)
TREES (Interactive performance Interaktive Performance)  

2010 
cut-outs & trees (Performance commissioned by ENPARTS, Venezia  
Biennale Danza, Dansens Hus Stockholm Dance Umbrella London  
Performance im Auftrag von ENPARTS, Venezia Biennale Danza, Dansens 
Hus Stockholm Dance Umbrella London)  

2009 
Slope (Performance commissioned by Göteborgsoperan Dance Company
Performance im Auftrag von Göteborgsoperan Dance Company) 
cccover (Project and performance Projekt und Performance)
Kant/Edge (Performance) 

2008 
decover (Performance)
Cicada (Performance commissioned by 59North Dance Company 
Performance im Auftrag von 59North Dance Company) 
Cicadaremix (Performance in co-production with 59North Dance 
Company Performance in Koproduktion mit 59North Dance Company)
Choreographies (Anthology, publication Anthologie, Publikation) 

2007 
Jacob (Performance commissioned by 59North dance Company 
Performance im Auftrag von 59North dance Company) 
cc.nu (Performance lecture Performativer Vortrag) 
on points only (Performance) 

2006 
very very (Performance)

2005 
too late (Performance) 
2soon (Short film Kurzfilm)
in-(sight)site (Short film Kurzfilm)
ssolo (Solo performance Solo-Performance) 
amelia émile (Text)

2004 
t.cap project: t.lab (Installation) t.show (Performance) t.ingen 
(Exhibition Ausstellung) 
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2003 
houses (Performance)
she who sleeps with two blankets (Performance) 
Octavia (Performance) 

2002 
my lips (from speaking) (Performance installation Performance-Installation) 
Ti. (Solo performance Solo-Performance) 
In Ti. (Short film Kurzfilm)
Super pure (Short film in collaboration with Peter Johansson, produced 
by Intercult project TRANS//FUSION Kurzfilm in Zusammenarbeit mit 
Peter Johansson, produziert vom Intercult Projekt TRANS//FUSION)
Svartbok (Publication in collaboration with Peter Johansson, produced 
by Intercult project TRANS//FUSION Publikation in Zusammenarbeit mit 
Peter Johansson, produziert vom Intercult Projekt TRANS//FUSION)
Technologies for the loss of the body (Text)

2001 
dot (Dance and theory, pilot project Choreography Department at the 
University College of Dance Tanz und Theorie, Pilotprojekt Choreografie 
Department an der University College of Dance)  
one man (Performance in co-production with Riksteatern 
Performance in Koproduktion mit Riksteatern) 
arrows, oblique (Text)
BODY, interrupted (Short film Kurzfilm) 

2000 
a man wearing boots of salt (Performance) 
2lips (Performance)
Dance IS (Text)
Movement is a woman (Festival) 

1999
Friday (Performance) 
coherent policy (Performance commissioned by Shuttle 98 project 
for Moving into Dance in Johannesburg, South Africa Performance im 
Auftrag von Shuttle 98 project für Moving into Dance in Johannesburg, 
Südafrika) 

1998 
Artificial Nose (Performance) 
Artificial Nose (Text)
Vit-lycka (Short film Kurzfilm)
Stop (Solo performance Solo-Performance) 
Several steps with a fake stop mid-turn (Solo performance Solo-Performance)
Make Believe (Solo performance Solo-Performance)
Rain (Performance commissioned by Cross Currents/Caleidoscope Pro-
ject Performance im Auftrag von Cross Currents/Caleidoscope Project *) 
Revolt, or? (Scool performance commissioned by Cross Currents/Calei-
doscope Project Schulaufführung im Auftrag von Cross Currents/Caleido-
scope Project *) 

* EU – Cross Currents Caleidoscope project I international collaboration between ccap, 
Suffolk Dance, England, and Firkin Crane, Cork Irland: ccap workshops, seminars, guest 
performances and coproduction of Revolt, or? With choreography by Cristina Caprioli och 
Jeremy James for ccap, Stockholm, and Rain by Cristina Caprioli for IDDance in Ipswich 
England EU – Cross Currents Caleidoscope project I international Kollaboration zwischen 
ccap, Suffolk Dance, England, und Firkin Crane, Cork Irland: ccap Workshops, Seminare, 
Gast-Performances; Koproduktion mit Revolt, or? Mit einer Choreografie von Cristina 
Caprioli und Jeremy James for ccap, Stockholm, und Rain von Cristina Caprioli für IDDance 
in Ipswich England)

1997 
L’ Onda – The Labyrinth of Listening (Performance) 
Pass-port (Performance commissioned by University College of Dance 
Stockholm Performance im Auftrag von University College of Dance 
Stockholm) 
Parerga (Installation) 
Talking Dancing (Festival)

1996 
First Reading of a Wave – The Privilege of the Eye (Performance)
crows, third & fall or Never kill your darlings (Performance)
Invisible Song of Walking (Performance) (Winner of Swedish selection for 
the 5e Rencontres choreographiques internationales de Seine Saint-Den-
is 1996 Gewinnerin der schwedischen Auswahl für den 5. Rencontres 
choreographiques internationales de Seine Saint-Denis 1996) 
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1995 
3×5 (Performance commissioned by University College of Dance  
Stockholm Performance im Auftrag von University College of Dance 
Stockholm) 
Block 1 (Performance)
Block 2 (Performance commissioned by Skånes Dansteater Malmö 
Performance im Auftrag von Skånes Dansteater Malmö) 

1994 
PETROLIO – accumulation of matter (Performance) 

1993 
Bandy – compact living (Short duet Kurzes Duett)
Paragraphs of Disobedience (Performance commission by Norrköpings 
Baletten Performance im Auftrag von Norrköpings Baletten) 
Luege (Performance)
Leftovers of Lies (Installation)
White (Solo installation Solo-Installation) 
Scrap Iron (Short solo Kurzes Solo) 

1992 
Short Cuts (Performance) 
Übergang (Short solo Kurzes Solo)
Alice (School performance Schul-Performance) 

1991 
Ancora 1. (Performance commissioned by Århus Dance Company,  
Denmark Performance im Auftrag von Århus Dance Company, Denmark) 
Ancora 2. (Performance)
Ancora 3. (Installation) 
Ancora 4. (Installation) 
Ancora 5. (Performance) 
Third (Short trio Kurzes Trio) 
Bete (Partial performance staged for Granhoj Dance, Århus Denmark 
Teilperformance für Granhoj Dance, Århus Denmark) 

1990 
Bete (Performance) 
Sofftakt (a morning polka) (Short duet Kurzes Duett)

1989 
Ritorno (Performance) 

1988 
Baba Yaga (Performance) 
Formica (Short solo Kurzes Solo) 

1987 
Messapi (Performance) 
Quartet (Performance) 

1986 
Furit Aestus (Performance)
Dance is (not) a language (School performance Schul-Performance) 

1985
Facade (Performance)

1984
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Programme / Programm
ONCE OVER TIME – a retrospective
Cristina	Caprioli
Tanz	im	August	2022

Leafing: Silver
5.–7.8. | KINDL – Zentrum für zeitgenössische Kunst
5.8., 17:00–21:00 | 6.+7.8., 14:00–18:00

The Missing Children, Low-key behind, att att2.22, The Piece (excerpt), 2alike, decover (excerpt), closure 
With	/	Mit Anja Arnquist,Sophie Augot, Philip Berlin, Louise Dahl, Jim De Block, Marcus Doverud,  
Samuel Draper, Hana Erdman, Madeleine Lindh, Kristiina Viiala, Adam Schütt Soundscape Birt Berglund  
Music	/	Musik Asher Tuil, Jean-Philip Rameau Light	/	Licht Jonatan Winbo Text Johan Jönson  
Short	film	/	Kurzfilm Mateusz Herczka

Leafing: Spoons
11.–14.8. | KINDL – Zentrum für zeitgenössische Kunst
11.+12.8., 17:00–21:00 | 13.+14.8., 14:00–18:00

att att5.7, She who thinks she is a pale planet, Here, here and here here and here, here here here and here, 
here. |	With	/	Mit Anja Arnquist, Sophie Augot, Ulrika Berg, Philip Berlin, Louise Dahl, Samuel Draper, Hana 
Erdman, Madeleine Lindh, Morgane Nicol, Louise Perming, Adam Schütt, Kristiina Viiala Light	/	Licht Tobias 
Hallgren, Jonatan Winbo Film Cristina Caprioli Film	editing	/	Filmbearbeitung Madeleine Lindh 
Thanks	to	/	Dank	an Tina Fredriksson Eriksson

Leafing: Undercover
18.–21.8. | KINDL – Zentrum für zeitgenössische Kunst
18.+19.8.: 17:00–21:00 | 20.+21.8.: 14:00–18:00

cloth.00 installation
cloth live interactive	|	With	/	Mit Anja Arnquist, Philip Berlin, Louise Dahl

Loops: Scary Solo & Omkretz2.22
6.+7.8., 21:00 | HAU2

Scary	Solo	|	With	/	Mit Cristina Caprioli Musik Asher Tuil, Alessandro Cortini Licht Thomas Zamolo
Omkretz2.22	|	With	/	Mit Philip Berlin, Madeleine Lindh	Live	music	/	Live-Musik Yoann Durant  
Lighting	design	/	Lichtdesign Thomas Zamolo
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Ashes
17.–20.8. | Radialsystem
17.8., 19:00: ASKA
18.8., 19:00+21:00: ASKA
19.8., 19:00: ASKA | 21:00: Once Over Time | 22:00: Until Midnight
20.8., 14:00: Always Sometimes | 17:00+19:00: ASKA

ASKA | With	/	Mit Oskar Landström, Louise Perming Live	music	/	Live-Musik Yoann Durant 
Lighting	design	/	Lichtdesign Thomas Zamolo
Once Over Time	| With	/	Mit Anja Arnquist, Sophie Augot, Philip Berlin, Annika Hyvärinen, Oskar Landström, 
Morgane Nicol, Kristine Slettevold Live-Music	/ Live-Musik Asher Tuil  
Lighting	design	/	Lichtdesign Cristina Caprioli
Until Midnight | Live	music	/ Live-Musik Asher Tuil
Always Sometimes | With	/	Mit Philip Berlin, Louise Dahl, Jim De Block, Samuel Draper, Annika Hyvärinen, 
Johanna Klint, Madeleine Lindh, Morgane Nicol, Kristine Slettevold Soundscape Birt Berglund

Haze
24.–27.8. | HAU3
24.–26.8., 18:00: rigor | 20:00: conversations & In Time Over Time
27.8., 14:00: rigor | 16:00: conversations & In Time Over Time

partial haze |	Lighting	design	/	Lichtdesign Thomas Zamolo
rigor: very very, my lips (from speaking)	|	With	/	Mit Annika Hyvärinen, Johanna Klint, Morgane Nicol,  
Kristine Slettevold Music	/	Musik alva noto, Ryoji Ikeda
conversations: Horses, In Time Over Time	|	With	/	Mit Sophie Augot, Philip Berlin, Annika Hyvärinen,  
Johanna Klint, Oskar Landström, Morgane Nicol, Cilla Olsen, Adam Schütt, Kristine Slettevold

Concept	/	Konzept Cristina Caprioli Curation	/	Kuration Cristina Caprioli mit Anna Grip, Andrea Niederbuchner, 
Virve Sutinen ccap	Team Anna Grip, Masha Taavoniku, Anne Vigeland

Supported by: Anna Grip AB, Embassy of Sweden Berlin, Region Stockholm, Swedish Arts Council, The City of Stockholm  
Cultural Administration, Carina Ari Foundations, The Barbro Osher Pro Suecia Foundation. In Cooperation with KINDL –  
Centre for Contemporary Art and Radialsystem. In coproduction with: Cullberg, Tanz im August / HAU Hebbel am Ufer. 
Comissioned by Tanz im August / HAU Hebbel am Ufer.

Unterstützt durch: Anna Grip AB, Embassy of Sweden Berlin, Region Stockholm, Swedish Arts Council, The City of Stockholm 
Cultural Administration, Carina Ari Foundations, The Barbro Osher Pro Suecia Foundation.  
In Kooperation mit dem KINDL – Zentrum für zeitgenössische Kunst und Radialsystem. In Koproduktion mit: Cullberg,  
Tanz im August / HAU Hebbel am Ufer. Im Auftrag von Tanz im August / HAU Hebbel am Ufer.
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Translation	Übersetzung	(EN–DE) Sophie Spieler
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Executive	producer	Produktionsleitung Festival Stefan Nagel
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